游牧詩人

寶貴敏

其實，直到2006年春天，我才真正遇到詩人寶音賀希格的詩。至此，詩人已經寫了30多年。

開始，寶音賀希格偶爾會把自己的蒙語詩或日語詩，譯成漢語給我看。他的表情總是欲言又止。站在玻璃窗前，半截煙頭在他左手的中指和食指間，冒著輕煙。吸煙的瞬間，我們都很放松，愉快地討論詩中的某個詞或某個字的語感及可能的去留。翻譯過來的詩行難免帶著中轉的倉促味道，詩人愿意停在某一個細微處雕琢轉彎的花紋。

敖包

《敖包》最初是一首蒙語詩。也有用斯拉夫蒙文轉寫的版本，收錄于詩集《AMPAG》。我是先讀漢語版本，又回頭重讀蒙語原文的。完全沒有想到，詩人會在《敖包》的題目下，寫出這樣的詩行：

地球圍繞著太陽

月亮圍繞著地球

棱角 沒了

我們順時針

繞著敖包轉三圈

添加石頭

路 沒了

天坐在溫暖的石頭里

向人祈禱

時間 沒了

我讀過很多關于敖包的詩文，都是崇敬和仰慕的情緒。可此詩中的“敖包”意象則不同，不禁暗自驚訝。“地球”、“太陽”、“月亮”是詩人切入詩題的大背景，宇宙的視角，所有人都認同環繞思路，他，另辟蹊徑，發現了旋轉的某種缺失——棱角的缺失。這不是一個簡單的發現，打開了進入此詩的鑰匙。詩人找到這把鑰匙，同時，開啟了另一扇關于敖包的神秘之門。“轉三圈”、“添加石頭”的漫漫歲月中，“路”卻“沒了”。這里“轉三圈”與第一節的兩個“圍繞”相呼應。撥開信仰和神圣的石頭，詩行中悲憫的理性精神在最近的天空閃光，企圖照亮幽暗的路。而，最后一行“時間沒了”，也許是最危險的暗示。

《敖包》的蒙語版本比漢語版本好看得多。讀起來，口感舒適，韻味十足，特別是每一節末尾一行，有種特別美麗的絕望，涌動于唇齒間。蒙語版本也分三節，每節三行，每行兩到三個詞，最多不超過五個單詞，濃濃的詩意溢滿了詩行。這恐怕是寶音賀希格詩歌最卓爾不群的地方。

詩人說：翻譯自己的詩很不自由，要想找到距離最近的對應詞，很難。可他還是譯出了《馬頭琴》、《哈黑爾河》、《故鄉》、《哈剌和林》、《九十九只黑山羊》、《方向》等詩歌。我在斷續的閱讀中，躲過了春寒料峭時節最后一次寒流的沖擊。那些沉默的詩行，宛如草原深處的一條小路，引我抵達詩人內心永恒之故鄉。

哈黑爾河

最初寫詩那天，寶音賀希格在阿魯科爾沁。阿魯科爾沁是詩人的故鄉。他曾在散文《父親的棗紅馬》中描述過那個地方：“我的老家在大興安嶺西南麓之南的北科爾沁，哈黑爾河畔。那里，有山有水，有草原，也有沙漠。我在那里度過了大學以前的時光。我曾在一首詩里寫過：‘在地圖上尋找/故鄉是一滴淚。可當時，那里就是我世界的全部。奔跑的馬群，像原野上的風。疾馳的馬，像帶鬃毛的箭。”

哈黑爾河陪伴著詩人度過了童年和少年時光里那些有星星的夜晚。關于這條河流，他寫進了詩里：流淌在《蒙古秘史》東部的哈黑爾河/流淌在我故鄉中心的哈黑爾河/流淌在《史記》北側的哈黑爾河/流淌在我血液里的哈黑爾河。在地圖上看，藍色的哈黑爾河以東南——西北的姿勢流淌。這是一條有故事的河流，流傳著很多關于格斯爾王的傳說。河邊的牧民，就是當年成吉思汗之弟神箭手哈撒爾的后裔。

一條河流與一位詩人，多么美麗而微妙的聯結！

早期，寶音賀希格只用蒙語寫詩。那些詩講究頭韻，讀起來朗朗上口，像在草原上傾聽古老的“烏力格爾”，又如哈黑爾河流水的節奏與聲響。1981年他發表處女作，引起巴 ? 布林貝赫等詩人及評論家的關注。寶音賀希格喜歡坐在內蒙古大學旁邊橋靠奶茶館里讀詩。那段金子般的時光，閱讀所有能夠讀到的國內外詩歌，構成了他日后寫作的遠方，也注定了他與傳統詩歌寫作的告別。“大學時代，我與《戴望舒譯詩集》相遇，是一個冒險旅程的開始，我從此沉迷于現代詩”。（《在月亮喉嚨和太陽尾巴上的墳墓》）自從與現代詩萍水相逢，詩人開始重新審視以前多年的詩歌寫作。韻律曾經是他刻意追求的美，是最初與詩歌相識的神奇密碼，可當他觸到現代詩的敏感神經，竟發現了韻律對語言對美的無聲桎梏。楚瓦士詩人艾基說過：“一般來說，韻律總是束縛思想，與自由相悖的。”于是，對自由的強烈渴望最終讓他沖破了自己曾經的網，開始蒙古語現代詩歌的艱難探索。

這一次相遇也是轉折。詩人創作途中呈直角的轉折，從某種意義上講，是成功的。“1986年寶音賀希格的《鵝毛》橫空出世，讓沸騰的蒙古語詩壇更加坐臥不安。這是一個更加奇異的面孔，使所有習慣傳統的眼睛都感到不解、疑惑的面孔”（海日翰：《新時期蒙古語詩歌中的現代流派》）。此時，正值中國詩壇的“朦朧詩”時代，西方現代主義大師作品魚貫涌入，蒙古語詩壇也令人震驚地飛揚起了現代派的五色斑斕。年輕詩人寶音賀希格被評論家們稱為“先鋒詩人”，人們談論“蒙古語詩歌的現代流派”或者談及蒙古詩人的“后現代流派”，他成了一位繞不開的詩人。20世紀80年代是這樣的，20年后的21世紀初，仍然是這樣的。

1990年，詩人出版第一部蒙古語詩集《另一種月亮》。他說：“我沒有從‘一種開始，而是從‘另一種開始的”。同年，有9首詩被選入詩人席慕蓉主編的詩集《遠處的星光》，在臺灣出版。

8年游牧

《另一個月亮》之后，寶音賀希格東渡扶桑，游牧8載。在日本法政大學主修日本文學，獲碩士學位。期間，詩人用日語完成詩文集《懷情的原形》和散文集《我是蒙古人》的創作。從學習一門語言到讓這種語言以詩文的方式行走，中間究竟隔著一片怎樣的海？不知詩人是如何穿越有風浪起的海岸線和狹長黃昏的？這是我的疑問。“我是在學習、猶豫、掙扎、回味”，他輕描淡寫地回溯。“我的詩人老師，在日本只有兩個人，一個是荒川洋治，另一個是新川和江。”留學期間，他曾聽荒川先生一年的“早稻田講座”。后來，在散文《新川和江的〈婚姻〉》中，詩人回憶了自己與新川先生的交往。

著名評論家坪內佑三讀到《懷情的原形》時，如是評論：“他日語水平的優秀，不是作為外國人而言的，環視一下日本人，尤其以‘文學為職業的我同代的日本人，像他這樣寫出文學水平高超的文章的人究竟有多少呢？大概用五根手指就能夠數盡吧”（《文學界》）。旅日韓國作家梁白石說：“寶音賀希格，是超越近代式的‘智慧，漂泊于亞細亞的詩歌之魂。”而《朝日新聞》編輯委員河谷史夫的表達很有趣：“在柔和的精神中包涵著犀利的觀察力，釀造出巧妙的幽默感，好比是剛剛開瓶的美酒。”

對于《我是蒙古人》，明治大學教授管咨次郎評論道：“這是一部杰作，它使我體驗了一種奇妙的解讀過程”（《DIATXT》）。著名小說家高橋源一郎說：“這是新日語的風景。如今還有這種日語，讓我們驚嘆不已……寶音賀希格是蒙古人，又是‘日語人，而絕大多數日本人只不過是平常的‘日語人而已”（《朝日周刊》）。他的詩人老師荒川洋治說得最有意思：“他雖然出生在草原，但不會騎馬。可他在異國語言的風中奔跑，他的文章跑得快，跑得美。”（《朝日新聞》）。

艾基的雪

讀到那首《蝴蝶》，是以后的情節。“閃電留下的幾道行格/卻已經變成了永恒/我久久凝視著那翻開的/或永遠不能翻開的書頁/突然在我眼前浮現千萬只蝴蝶/正在起飛/正在歸根。”那天，詩人送蒙語詩集《天之風》給我，時間已經走到2002年初冬。關于《天之風》，后來讀到過這樣的評論：“在這一時期，除了寶音賀希格外，再未有人取得新的突破，創作量也急劇下降，有些人漸漸銷聲匿跡，退出了詩壇。寶音賀希格的審美追求又一次突變，解構了抒情，轉向了‘吟說，拋棄了意想的建構，投入了語言的迷陣”（海日翰：《新時期蒙古語詩歌中的現代流派》）。到了2006年6月，詩人又出版蒙語詩集《九十九只黑山羊》和評論集《一個主語七十四個謂語》。

和20年前一樣，寶音賀希格從來沒有停止過閱讀。《時間的玫瑰》燦爛地綻放在桌子上，打開那頁正是艾基的《臨近森林》：“而/我終于接近沒有人到過那里/只有一種舊感覺的/白銀——當自由的溫暖在額與肩上/哦/這明亮的/田野——似閃向天空的光芒。”

艾基是一位可愛的詩人。生活在俄國楚瓦士共和國，母語是楚瓦士語。“這使得他一開始就和處于稱霸地位的俄語保持某種距離。”楚瓦士文化是他重要的精神源泉。后來，艾基改用俄語寫詩，可他卻越來越推崇自己的祖傳文化在今日世界持久的價值。

寶音賀希格很喜歡艾基。知道艾基去世后，寫了一首詩《艾基的雪》：

艾基去年死了。

雪還沒有下完，他就先上路了。

相信——他是向雪花飄下來的方向走的。那是這個世界的安全門。

“那些窗框像從白紙剪下。”而如今，他從楚瓦士的白雪中，剪下了自己。

“雪來自附近”，雪來自臨近森林的楚瓦士語。雪一直在下，可艾基還是走了。

后來，寶音賀希格直接用漢語寫詩了。翻譯的缺失是他開始漢語寫作的眾多理由之一。恐怕，連詩人自己也沒有想到，漢語這個曾經離他很遠的語言，居然極乖地歸順了他的詩路，散發出奇異的芬芳，帶著詩人獨特的氣息和痕跡。我總能在那些看似隨意拋出的詩句中，發現新鮮的雪山，起伏在夏日海面上。寶音賀希格式漢語的奇特魅力，靜默著幽藍之光。他說：其實，自己只熟悉很少的漢語單詞。可那不多的子彈卻迸發出了巨大的能量，達到了最遠的射程。灰飛湮滅中，詩人單純亦深刻的內心，直抵遠方，直到無限。

詩人哲學家

我還是想先讀《零點》。它不屬于二十四小時。它是解脫于形容詞的種子。它是個幾乎不存在的停止，但它突然使我的脈搏加速。它是唯一將時間化為無的瞬時。恰恰只有它能夠成為永恒。它是流向高處的水滴，他結束于開始。

“不屬于二十四小時”，真好！“解脫”由此成為可能，那是真正的精神解脫，自由的種子。“幾乎不存在的停止”，仍然擁有無窮的力量，使“脈搏加速”，“無”與“有”的悖論，緊接著展開了下面的對照：“化為無的瞬時”恰恰構成了“永恒”，最終，一切“結束”于“開始”。此詩彰顯了詩人的某種精神向度。

同樣，“分不清/你是從哪開始/分不清/我是到哪兒為止/我們停留在彼此的/某個地點”。（《零與一之間》）生命的困惑，也是詩人的嘆息：我們是誰，我們從哪里來，我們到哪里去。他說：我的詩就是我自己。詩，就是讓睡著的人醒來，或者相反，或者在“似醒非醒”之間最好。那是詩人的矛盾，也是他的智慧。

《把一頭鹿追到這里》，我想，這個奔跑的題目已經足夠。

把一頭鹿追到這里，箭，就忽然停止不前。

把等于一瞬的熱距離，完整地固定在巖石上。再簡單不過的幾根線條，草草地勾勒出簡直的猶豫。

這幅巖畫，由滴著血的箭頭刻畫。

風在不停地復制，但還是復原不了篝火與舞蹈。

彼刻，就是此刻，就是永恒。一幅巖畫。一首詩。一尊雕塑。隔著無限蒼老歲月在此點此刻匯合。我無限愛憐地喜歡著此詩純凈如水的樣子。巨大的想象，如一只斷線的風箏，飄在遙遠的風里，似乎聽得到遠古那邊傳來低低的樂音。

綿羊死的時候不叫，而產羔的時候卻傷心地叫。

公巖羊回到故鄉最高的山頂去死，生命，就是無起點又無終點的大地，其最高點，就是永恒的位置。

貓，找隱蔽的地方去死，死去比活著更屬于自己。

鷹死的時候，飛的最高……于是與終生的重量一起摔下來。

我曾長久地停頓于這首詩真實而虛幻的臨界處。“綿羊死的時候不叫”，那是面對死亡最冷靜的姿態，可它卻在新生命到來時“叫”，強烈的對應。“公巖羊回到故鄉最高的山頂去死”，在那里，可以尋到永恒，與大地相連。貓，以最富尊嚴的方式完成，生，在終點處的180度逃離，只留下背影。而“鷹死的時候，飛的最高”，這是容易讓人哭泣的方式，也是鷹之所以成為鷹的理由。這首詩觸到了生與死、時間與空間、有限與無限、瞬時與永恒，這些亙古而有趣的話題，詩人以可愛動物們出乎意料的選擇行為作為著眼點，構思自己的詩歌路徑，新鮮的詩歌語言背后，是詩人關于精神生命的極限體認。他總能在最簡單的語言里，抵達生命的某個方向。自由在舞蹈，以內心沉默的力量。或向北，或向著我們來的地方，或向著虛無的深淵，如醉酒的模樣。風發出自己的聲響。

“我/只是/仰望中天的紅日/忽然什么也看不見的內向凝視”（《我只是萬物中的一種手勢》）。詩人用詩歌抵達了一種沉默的狀態。正如艾基所說：“……沉默使人回歸進自己。只有在沉默之中的人才可以跟自己交談，才能思考自身的存在、世界以及創造的意義。”沉默是圓的。“沉默是一顆圓圓的巨石/突然成型/誰也無法知道它內部的痕跡/”（《沉默用語言呼吸》）。他的詩中，每一個句子直至每一個字都是圓的，潤濕的，含而不露。

多年前讀過一本書——《詩人哲學家》。讀寶音賀希格的詩，讓我常常想起曾經的閱讀經驗。此刻我在想：也許“詩人”與“哲學家”本來就是安靜地停在一處的罷。

思想也是圓的

……

我們的部落/從遠古時期/圍繞著營生的敖包之圈/如今變成了橢圓/

像從四腿兒火撐子/燃旺的火苗一般/敖包山的頂峰/永遠是尖銳/

……

敖包山/原地不動/卻讓我永不停止/屬于敖包山的四季/屬于宇宙的四季

《屬于敖包山的四季，屬于宇宙的四季》

省略號處，詩人關于“敖包山”之“東”“北”“西”“南”的描述，在游牧詩人心里：“東”與“冬天”、“北”與“春天”、“西”與“夏天”、“南”與“秋天”相合。四季是圓的，宇宙也是圓的。

“我們的部落”，我的祖先，圍繞著“營生的敖包之圈”展開的游牧軌跡，曾經是“圓的”，如今雖然變成了“橢圓”，可仍然是“圓的”。祖先的軌跡和四季和宇宙無聲契合，是智慧！而且，“終于擴大”，“讓我永不停止”。停不下的腳步，是游牧人向著太陽行走。

東西南北/左右前后/脆弱的人體與富饒的大自然/在我們的語言里/就像合十的雙手一樣重疊（《東西南北——左右前后》）。這是多美的語言！“人”的“左右前后”與“自然”的“東西南北”，“像合十的雙手一樣重疊”。游牧人對自然的感情，就是對自己身體的感情，那一定是語言所不能抵達的柔軟處，歌中唱到：“養育我的這片土地，當我身軀一樣愛惜”，深刻亦親切。接著，詩人寫道：“四面八方，都圓到蒙古包周圍”，宇宙是圓的，詩人的心是圓的，思想也是圓的。

有一些時刻，寶音賀希格的詩也讓我想起一位俄羅斯布里亞特雕塑家達西的雕塑。二者之間，簡潔的質感，冷峻的抒情，沉默的內視，都驚人的相似。

無疑，寫作《嘎達梅林》對詩人而言，是一個挑戰。《嘎達梅林》——故事，像北風一樣在草原流傳。悲傷的，無處可去。那是最冷的冬天里盛開的金蓮花，冷艷凄迷。

廣闊的土地，擁擠到一間狹小的牢房。

故事開始的地方，你已經站在“狹小的牢房”。“擁擠”到“牢房”的，是“你”和“廣闊的土地”。

你看到了黑暗的裂痕，于是越獄北上，土地在馬背上，輕的像風。

但海水已漲到你的喉嚨。

你，以你的方式，狂奔；詩人，以詩人的方式，回望。你們看到了同樣的顏色——“黑暗”。最終，你“用鮮血的瞬間切斷了”——流淌的“西拉木倫河”。把所有的悲傷留給了詩人。

一首長長的民歌，源自土地熾熱的血脈，海水總在眼睛里涌動……那首民歌是西拉木倫的河床，夢了唱，醉了也唱，醒過來卻發現它已斷流很久。

那首民歌的震撼，早已穿透僵硬的北風。歌唱難道是我們唯一的方式？我不能把所有的疑問交給詩人。悲傷仍在蔓延。

我已手無寸鐵，我也失去了馬匹。我只有一只鋼筆……鋼筆是用你的箭頭而做（《成吉思汗，你比我大八百歲》）。詩人的自信，來自于土地，因為，他站在圓的中央。

如今，很多詩人都離開了詩。寶音賀希格呢，還在邊喝酒邊思考著詩歌的新形式。他把新詩貼到“八百年如一日”的博客上，那里是一個窗口，一個可以自由言說的空間。