上海老太深山里的幸福生活

楊　江

在浙江天目山朱陀嶺，村民們蓋起了一幢幢小別墅，吸引了來自包括上海在內的老人，來到深山之中安度晚年。

一位上海老太的山村生活

當夜棲在村頭柿子樹上的雄雞飛落到一旁的竹林空處，踱開方步、撲騰著翅膀、伸長了大紅脖子仰天長啼時，九獅村朱陀嶺的清晨開始了。太陽尚未爬上村東的山頭，薄薄的霧氣漂浮在水塘上，村支書汪苗華家的一窩小狗把頭埋在母狗懷里，懶洋洋不肯動身。

朱老太太在被窩里暖了一會下床了，沒有戴起手套像往日那樣到池塘邊的空地上打太極拳，一個人在不到40平方米的屋子內忙碌起來。衣服、鞋子，還有那些裝藥的瓶瓶罐罐，東西零碎，可是并不多，朱老太太把它們全都塞進了一個黑色的提桿箱內。

66歲的朱老太是一個地道的上海人，老伴3年前去世，9月份，做外貿生意的兒子把她送到了浙江天目山深處的這個小山村避暑養老，3個月一晃而過，如今，深秋季節的山村寒氣漸濃，兒子前一天晚上打來電話，說要接她回上海了。

闊別3月，老太太確實想念兒孫，想念上海街坊里的那些老姐妹，甚至還有農貿市場里那熟悉的吆喝聲和飄溢的油條香氣。雖然，這3個月內每過兩個星期，兒子都會驅車3個多小時，帶著妻小到山里來陪她住上一兩天。

臨安九獅村，與別村合并前叫“九思村”，朱陀嶺是其中的一個小組，48戶農家，兩年來逐步發展成了一個上海、杭州等地老人養老的樂土。

汪苗華說，兩年前的九思村“窮鄉僻壤”，幾乎無人知曉，因為毗鄰天目山景區，村中7戶農家翻蓋了農屋，率先搞起了農家樂，“客人每年三四百人次”。

杭州一家企業的老總偶然間發現了這個山清水秀的小山村，提出了一種合作模式，即企業出資推翻農屋，蓋建嶄新的4層洋房，房屋產權歸屬農戶，農戶一分錢不需要出，但須將三四層樓的30年使用權出讓給企業，作為回報，農戶每年從企業領取物業管理費7200元。

望著破舊的農舍，朱陀嶺的村民們覺得天上不可能掉餡餅，“4層洋房起碼要三四十萬元，就這樣送給我們，還給我們發工資，可能嗎？！”“村民們都擔心有貓膩。我第一個吃螃蟹！”汪苗華的算盤是：不管企業打著是怎樣的算盤，也不管企業是否變卦，房子蓋好，他總不可能把房子從山里背走吧！

汪苗華的老宅本來已經破敗，“遲早都要推倒重建。”他與該公司簽訂了合同，幾個月后，一棟4層洋房佇立在汪苗華的宅基地上。“我們本來的想法是搞農家樂，但操作后卻發現吸引了大批上海、杭州地區的老人。”該企業的總經理介紹。

新房一共15間，每間40平方米左右，汪苗華將底樓使用權歸自己的一些房間也一并出租給了企業，在他之后，又有幾戶與這家企業簽訂了合作協議，一棟棟農家洋房拔地而起。

“企業將這些房間30年的使用權拿到城市里銷售，底樓的一般一間4．5萬元，三四層的5．5萬元。”汪苗華介紹，朱陀嶺青山綠水、民風淳樸，加上企業的大力宣傳，很快先期建好的房子就被上海、杭州正在尋找安逸養老場所的老人搶“購”一空。

“距上海畢竟還有一段距離，買30年使用權的主要還是杭州的老人。”汪苗華說，老人們一般8月至11月才搬到朱陀嶺。“主要為避暑，這里自然環境好，吃的都是沒有污染的農家菜、本地雞。”汪苗華介紹，“上海老人多是包吃包住，費用原先是每月800元，現在物價漲了，提高到1200元。”

城里老人的出現立即讓懵懂的山民意識到了企業如此大方的“玄機”。于是剩下的部分村民走出山外另尋合作商，甚至自己貸款蓋樓，迄今，48戶中已經有90％做起了養老生意。

走在朱陀嶺，隨處可見正在建造中的洋房，農婦向紅英把記者當成了山外的老板，一定要拉記者進屋參觀。這是一棟兩層的農家別墅，因為不舍得推倒重建，向紅英沒有與企業合作，她將樓上樓下所有的房間都改造成了三四十平方米的單間，添上床鋪、電視，每間再建一個衛生間。

向紅英前幾天剛送走一批上海客人，她希望記者給她介紹能“買”她房子的上海老人，“價格好商量，你看那棟房子，今年建的已經漲到8萬元一間。”她指著對面一戶4層洋房。

向紅英的別墅北邊還有一套已經破敗的老宅，“也是我家的，但我沒有資金，你有興趣的話，我們合作。”別墅往南10米，村中最大的一棟“養老房”剛落成，向紅英說，那是一個臨安老板投資的，“池塘對面，還有上海老板投資的”。

身體好了，就是有點寂寞

向紅英打開雞舍的小門，一窩雞仔跟在母雞后面，一路小跑鉆進門前竹林覓食。那邊，朱老太太也開始邊散步邊與村民道別了。“今年村里接待一千多人次的老人。”汪苗華說，朱陀嶺的經濟被顯著帶動。老人“買”下單間后，自己出錢裝修，伙食包給農戶，一天伙食費25元。“不包括土雞，老人們都說這里的蔬菜非常好吃。”

老人入住山村后，子女每到周末來探望，這又帶動了村里的假日經濟。村民每打掃一天房間還可以從杭州那家企業得到10元報酬，如此，村民們有了一個穩定的經濟來源，汪苗華介紹，現在一般與企業合作的農戶每年可以賺五六萬元，而自家獨立經營的高達八九萬元。

由于環境優越，老人到朱陀嶺后，按村民的介紹：長期失眠的，兩三天后就可以睡得安穩；一些患呼吸道疾病的老人，住上一段時間后甚至不再需要每天服用大把的藥物。朱老太也對這里空氣的清新贊不絕口，她說幾個月下來，體重增加了不少。

不過，這個季節在朱陀嶺已經很少見到外地老人了，“天涼了，老人陸續離開了。”汪苗華說，前幾天，住在他家的一對老紅軍夫婦被子女接到海南過冬去了，“80多歲了，從南京過來的，住在這里兩個多月。說明年還來。”

山村里，一輛推土機正在鋪路，一個村民在另一條路邊修建下水道，汪苗華介紹，這都是城里老人的建議，這幾天還要安裝路燈。老人入住朱陀嶺后，每天早上爬山鍛煉身體，中午曬太陽、打打牌，到了晚上一起唱歌、跳老年舞。在本村老人的眼里，這些城里的同年人很開放、活躍，活得很有滋味。由于幾十年不同的生活背景，城市老人與鄉村老人在最初并不能很快融入到一起，往往是城市的老人在跳舞，村里的老人做觀眾。

因為涉及自己的養老環境，城里的老人還對山村的管理、建設提出了很多要求。山民們歷來都是將污水直接排進村中的池塘，但來自上海的幾個老人發現后找到汪苗華要求改正。于是，現在的九獅村村委會決定花費35萬元全面改造村里的排污系統，并且引入山外資金清理、開發水塘，修建親水平臺。

這兩年，除了鋪設水泥馬路，移動公司與聯通公司也都在朱陀嶺增設了信號接收設備，山村里沒有寬帶，但很多上海老人炒股，村委會于是出資解決。

不長的時間，外來的老人們便漸漸與村民融為一體，盡管有些村民至今仍對上海的老人們有點小意見：他們喜歡算賬，斤斤計較。汪苗華說：“很多老人晚上到村民家串門，還有個上海的退休醫生，有一陣子每天早上在村子里轉悠，觀察村民刷牙，然后糾正村民的姿勢。”

村頭的一個小山頂上有幾棟木質別墅，汪苗華介紹，那是村里補貼給杭州那家企業的地皮，別墅同樣賣給城里人養老，30年后，產權、使用權交還村委。

企業在城市里的宣傳是：“花5．5萬元就可以擁有一個舒適的養老場所，天然氧吧，每年不到2000元，這個費用甚至不到城市里養老院一個月的費用。”

不過，也有精明的上海老人說，“40平方米，折合單價就是1375元一平方米，而且只有30年的使用權，按商品房70年算，就是3000元左右單價。臨安城區的房子不過多少？！”

“企業總是精明的，就是抓住人們總價低的心理。”向紅英笑了。太陽爬過山頭的時候，朱老太太兒子的帕薩特轎車也出現在村口，老太太很興奮，抱起從車里溜出來的小孫子就親。

汪苗華坦言，由于剛起步，老人娛樂設備缺乏，住久了，難免乏味。朱老太太說，畢竟在喧鬧的城市住了大半輩子，乍一到山村，覺得耳根清靜許多，但時間長了，心里還是難免失落，老太太進山的第二個月還跑回上海住了一個星期。

對于老人最關心的醫療問題，汪苗華解釋，村里準備設一個醫療站，如果老人身體不舒服，也可打電話叫山下派醫生上來，再不行就送老人到臨安城里的醫院，“不到一個小時”。

“不過，現在這個問題還不是很突出，畢竟來這里度假養老的都是些六七十歲的老人，身體都比較健康。”汪苗華說。對于農村醫療條件的相對落后，朱老太太事先也有估計，所以進山前，大大小小的藥罐帶了一大堆。

向紅英硬是裝了一大袋紅薯干送給記者嘗嘗，朱老太太臨走也帶走了一大堆山里的特產，有農戶送的，有兒子替城里的朋友買的。有村民說，自從來了城里的老人，山里的特產供不應求，有老人的子女將單位同事組織到村里，一頓晚飯就將他家的土雞吃光。

除了想家，朱老太太覺得在朱陀嶺幾個月的養老生活沒有更多的不適，臨走，她表示，明年還會來住一段時間。當然，最好叫上幾個老伙伴一起來，否則一個人悶得慌。

這要比養老院好

在浙江的杭州、莫干山、千島湖等一些景區，記者同樣發現了與朱陀嶺類似的養老模式，在朱陀嶺合作建房的杭州企業老總介紹，他們有計劃在全國其他景區，如黃山、大連、海南等地推廣這樣的模式，為更多老人提供異地養老場所。“我們計劃搞一個會員制，老人在一個景點買了我們的房子，就可以與全國其他地區的房子換住，這樣一個老人就可能在全國有多張床，夏天在天目山，冬天到海南。”

在毗鄰上海北門的江蘇太倉瀏河地區，同樣有企業在拷貝這樣的模式。安吉，浙江另一個旅游城市，有名的竹鄉，黃浦江的源頭，上個月，上海市浦東新區民政局組織的千名老人異地養老試住測評剛剛結束。安吉縣旅游局農家樂規范管理協調小組辦公室副主任李靜介紹，安吉450萬的旅游人次中，70％都是上海人，安吉很期望能在上海人心目中打造出一個異地養老的品牌。

與天目山的情形類似，浙西很多旅游景點這幾年都在大力發展農家樂經濟，又在這項工作中意外發現了上海異地養老的市場潛力。

異地養老模式在國外發展較為成熟，20世紀末，日本在老齡化加速出現之際，也曾制定過“異地養老”方略，即在國土遼闊的巴西以及距離較近的泰國、新加坡建造日本社區，在那里配備適應日本人日常生活的各種設施，然后安排老年人遷到那些國家養老。但這一措施因社會輿論的壓力而沒有得到推廣。此外，英國也有不少老人把自己的養老地點選擇到西班牙、南非這樣的國家。

但在國內，異地養老還是一個新生事物，“進行異地養老的調研，浦東新區在全國范圍內可以說是第一家”，活動的執行者上海市浦東新區民政局下屬社區服務行業協會工作委員會副主任劉朝陽說，“政府的初衷是，現在60多歲的這批老人經歷了新中國所有的困難，理應讓他們在老年享受到改革開放的成果。”

上海市人大代表、上海市社會福利行業協會副會長李傳福介紹，浦東新區現有老人36萬，占人口總數的20％，與上海市的整體水平接近，區域內養老機構70家，床位8630張，解決了2％左右老人的養老床位。

“老人最怕的不是生活窘迫，而是孤獨，目前的養老院給人的感覺像醫院。我們認為養老院有專業護理能力，適合那些高齡、行動不便、思維障礙的老人。但還有大量五六十歲居家養老，身體健康、充滿活力的老人怎么解決？”劉朝陽說。

2006年12月，劉朝陽與他的同事們對浦東新區7000多名老人進行調查發現，老人們對異地養老興趣很濃。“我們開始考察，走遍了三分之二的安吉與三分之一的臨安，我們有一個異地養老的環境標準，一定要山清水秀，水源質量高，附近沒有工廠等等。”

在組織浦東新區19個社區主任實地考察后，今年9月14日開始，民政系統組織了16個社區1030名老人分批赴安吉體驗，每批試住3天，至11月26日才完成。“要求必須是浦東市民、身體健康，且對教師、先進工作者、工程師這些對社會有杰出貢獻的老人優先考慮。”

3天內，老人們入住安吉的農家樂，對養老的各項環境指標進行測評，“安吉那邊的環境確實很好，吃住適應性問題也不大，關鍵是異地養老價格問題。”劉朝陽介紹。

活動結束，組織者發放一千多份問卷，在收回的864張有效問卷中，90％的老人覺得包吃住，一個月1000元至1200元的價格能夠接受。劉朝陽也進行過測算除去交通等費用，一天35元比較合適，“但這個價格，在安吉已經很難操作。”

老人一旦入住安吉幾個月，涉及的問題遠比現在的3天活動所遇到的要復雜。“子女探親方面，我們準備每兩周發一次車，接送子女到安吉陪老人住一兩天。我們也會派工作組跟隨老人到安吉，大概每一百人配備一個工作人員。老人一旦在安吉發病，我們計劃立即送回上海，這也是在距上海車程一個半小時至兩小時范圍內選址的原因。”

李靜談及這個問題時表示，一旦合作，安吉將在老人入住地派駐醫護人員并在房間內安裝呼叫鈴。劉朝陽的意思，“你不派醫護人員，我上海也要派，而且保險公司還要介入。”

“這么長時間，老人要有活動內容，否則會憋壞，問題是如果娛樂項目跟上，費用也上去了！”安吉方面給出的預算是五六十元一天，但浦東這邊據此一算，再攤上其他費用，人均月需1800元左右。

“864張問卷中可以接受1600元以上的，只有28張，我們設置的最低標準是1000元，還有很多老人在問卷里問能否更低。”劉朝陽說，政府要考慮絕大多數老人的接受能力。“異地養老肯定受歡迎，但不能做砸了，否則以后很難推廣。我們每一步都必須小心。”

浦東將在明年正式推廣

選址時，劉朝陽也到過九獅村，但他認為一是商業味漸濃，二是那邊房間同樣給人一種在養老院內“病房般的感覺”。“我們不是要旅館一樣的房子，而是要讓老人體會到人情味。”他說，希望能夠讓老人融入農戶，與農家孩子親近。

劉朝陽說，浦東新區計劃明年夏季就正式推廣異地養老，“現在剩下的就是群眾接受度的問題”。群眾接受度的問題其實就是價格與政府補貼多少的問題。這次測評，每位老人只需交130元，剩余的100元由政府補貼給機構。“將來正式實施起來，住一兩個星期補貼100元立竿見影，住幾個月還是補貼100元就看不到多少效果。”

異地養老對當地的經濟推動作用確實不容小覷，安吉一個山民告訴記者，他砍一萬斤毛竹不過賺2500元，一旦安吉成為上海的養老基地，出山打工的青壯年們都可以回來了。

李靜說他們正在等上海方面的測評結果以對不足之處改造，對于醫療條件，劉朝陽表示，上海方面不排除出資與安吉合力改善的可能。

這次測評發現老人對參加當地農活、竹制品廠的生產很感興趣，劉朝陽呼吁民間企業贊助，“大家應該把這事看作一個愛心事業，哪怕給老人提供一頓飯，就省下老人5元錢。”

浦東現在正在廣泛征求社區老人的建議，不過，劉朝陽與李傳福都表示，異地養老只能是對居家養老的部分補充。以浦東新區為例，36萬老人中絕大多數選擇了居家養老，其中政府提供上門服務的近2．5萬人，李傳福介紹，全區建立了23個居家服務社，這部分老人中，5000名左右是低保、低收入家庭，享受政府補貼，另2萬人左右為高齡獨居。

另有500多名老人入住15家日托所，1．5萬名老人享受全市系統的“安康通”工程服務，家中設有呼叫鈴，一有不測、不便，按通即有專業人員上門。

“異地養老只針對那些經濟實力、身體狀況都比較好的老人，提高養老質量，要代替傳統的養老模式是不可能的，否則本末倒置了。”李傳福說。

他認為政府應該將老人區分，在不同類型老人群體中承擔不同角色。“按上海人退休后平均壽命20至22年劃分，前10年身體較好，適合居家養老與異地養老結合，政府牽線搭橋提供便利。后12年身體漸衰，適合半護理，甚至最后4年全護理，交給專業化養老結構。”

劉朝陽認為像九獅村那樣能把30年使用權買下來的老人畢竟是小眾，“有山民貸款造房，甚至花費百萬元，哪有那么多老人消費？！”