好書過眼

　　
　　武士道≠軍國主義
　　
　　李冬君
　　記得知堂老人說過，日本文化的特點是美。而本書，就是對日本文化的一次審美式閱讀。
　　審美會不會美化日本文化呢？當然不會。所謂美化，是指對丑的修飾，對惡的遮掩和渲染，而審美卻要面對事實和真理，因此，審美要真，而美化則偽。
　　那么，武士道也能被審美么？有人這樣問道。
　　為什么會有此一問呢？這是由于武士道在戰爭中的表現，使人很容易將武士道與軍國主義等同起來，而事實上，日本軍國主義者正是這樣做的。
　　那些戰犯們，用武士道來發動戰爭，讓武士道承擔戰爭罪責，更以武士道來對抗審判，美化自己的嘴臉。而我們卻忽略了這一點。
　　我們的歷史觀，使我們注意到了將日本人民與侵略者區分開來，但是，卻沒有把軍國主義與日本文化區別開來。我們反對軍國主義，但不反對日本文化，遺憾的是，我們沒有及時把這一點強調出來。
　　日本人民生活在日本文化里，不了解日本文化，就不懂日本人民。而日本文化的核心就是武士道，不把武士道與軍國主義區分開來，就不能將日本人民與侵略者區分開來。
　　軍國主義并非來自武士道，而是帝國主義階段在日本的表現，是帝國主義利用了武士道，用武士道對日本人民進行政治動員和文化動員。
　　武士道有多面，尚武精神是其中一面，還有倫理精神和政治精神，方方面面，歸結起來，則無非兩點：一是對死的追究，二是對美的執著。
　　因此，武士道就是死之道，帶著美去死，是武士道的根本。
　　武士道來源不一，有來自中國的儒教、佛教和本土的神道教。
　　軍國主義強調神道教，文化主義傾向于儒教和佛教。因此，武士道也分為三派，一派是儒教武士道，一派是佛教武士道，另一派就是神道教武士道了。
　　發動戰爭的武士道，是神道教武士道；而本書所言，乃山鹿素行的儒教武士道和山本常朝的佛教武士道，基本上沒有涉及神道教武士道。
　　來源不同的武士道，政治傾向也不一樣。有從武士道進入國家主義的，也有從武士道進入民主主義的，還有從武士道進入基督教和社會主義的。例如，內村鎰三從武士道進入基督教，而幸德秋水則從儒教武士道進入社會主義。
　　武士道是一種文化，它沒有宗教形式，亦非國家組織，戰爭是國家犯罪而非文化犯罪，國家犯罪應該從文化上進行反省，但不能要文化來承擔犯罪責任，就像清朝喪權辱國，但不能認為中國文化就是賣國文化一樣。
　　對待武士道也是如此。將政治文化化了，我們反而會找不到真正的犯罪主體，而使那些犯罪者心安理得的躺在“文化”——靖國神社——里安息。
　　（本文摘自序言，題目另取）
　　
　　斯大林懷疑我為波蘭人
　　
　　［俄］赫魯曉夫
　　斯大林的大清洗使革命前后涌現出的在黨、政、軍、經身居要職的優秀人才慘遭屠戮，波蘭人首當其沖。他們都以“人民公敵”和“叛徒”的名義除掉了！
　　
　　現在大家都明白他們是怎樣的“人民公敵”的了。后來我又認識了一個波蘭人；他原來是捷爾仁斯基的戰友，叫列堅斯。他是國家政治保安總局駐莫斯科州的全權代表。我和列堅斯的關系很好，而且我對他很敬重，盡管在我看來，他并非沒有缺點。他娶了斯大林妻子的姐姐安娜·阿利盧耶娃為妻。我不止一次在斯大林家用餐時坐在列堅斯的旁邊。列堅斯的下場和其他許多人一樣：被捕、流放，然后被處決。他的妻子安娜為丈夫的死痛不欲生，最后人完全瘋了。這是阿利盧耶夫家的一大悲劇。她的妹妹娜·謝·阿利盧耶娃當時已經不在人世，她去世得更早。
　　我逐一回憶我曾交往、工作過、友好相處過的波蘭人。想起他們時我心里暖烘烘的，同時又不寒而栗地想到那個斯大林因提高“警惕”，千萬人便丟掉性命的時期。當1936、1937、1938年間全國真正展開“追逐妖魔”的行動時，波蘭人很難在我國找到安身立命之處，至于想被提拔到領導崗位更是無從談起。所有波蘭人在蘇聯都受到了懷疑。隨著國際局勢日益惡化，波蘭領導人加緊奉行反蘇方針，人們的這種情緒更是火上澆油。
　　有一次，斯大林往基輔給我打電話，提醒我說：“您要特別注意和波蘭接壤的地方，我建議您要經常親自去那兒看看。”后來又再次來電話，要我特別注意卡緬涅茨一波多利斯基：“根據我們偵察部門掌握的情報，波蘭人準備奪取卡緬涅茨一波多利斯基，并且通過它，展開向里海方向的進攻。”這一情報有多大的真實性？該不該相信？很難說。現在看，很明顯，這只是一種懷疑，甚至是異想天開。波蘭當時根本沒有這種實際可能性。斯大林對波蘭依然是極不信任。這有一定的道理，而且已為二戰爆發后的事實所證明。
　　然而，斯大林把對地主資產階級的波蘭領導人的不信任，擴大到每一個波蘭人身上。他覺得這些人無時不在挖空心思地琢磨以什么方式、在什么地點，對我們的國家造成危害。鎮壓“人民公敵”行動開始后，氣氛極度緊張，甚至波蘭共產黨駐共產國際的代表全部被捕并且被除掉，而共產國際執委會還通過決議，使這一行動大行其道。當時我是莫斯科市委第一書記，記得在例行逮捕一些人所共知的政治活動家之后，我們召開了一系列聲討他們的群眾大會。波蘭人都被看成是畢蘇斯基的間諜，說他們無時不在致力于顛覆蘇聯的活動。
　　每個波蘭人都是“我們的敵人”，都是畢蘇斯基派來的，都是他的走狗。就像黑幫分子曾經喊叫的那樣：“打死猶太佬，拯救俄羅斯！”現在他們也在叫：“打死波蘭人，拯救蘇聯！”
　　波蘭人沒有了，于是開始琢磨他們感興趣的人和地位顯要的人。有一次，我到政治局開會。我坐在靠墻的地方，與葉若夫并肩。斯大林走進會議廳，徑直向我走來。走到我們跟前后，他用手指捅了一下我的肩膀，問道：
　　“您姓什么？”
　　“斯大林同志，我一直都姓赫魯曉夫。”
　　“不，您不姓赫魯曉夫……”他一向說話總是陰陽怪氣，“您不姓赫魯曉夫，”這時他說了一個什么波蘭人的姓氏。
　　“您這是哪兒的話，斯大林同志，我母親還健在……工廠也還在，我在那兒度過了童年，而且在那里工作……我的老家是卡利諾夫卡，庫爾斯克州……我是什么人可以去調查……”
　　“這是葉若夫說的，”斯大林回答說。
　　葉若夫矢口否認。斯大林當即叫馬林科夫來作證。他說是馬林科夫告訴他，說葉若夫懷疑赫魯曉夫不姓赫魯曉夫，是個波蘭人。馬林科夫也矢口否認。瞧這事兒鬧的，你傳我，我傳你，人們開始到處尋找波蘭人。波蘭人找不到，就從俄羅斯人中制造波蘭人。
　　（文章經過編輯，題目另取）
　　
　　準確把脈中日關系
　　
　　王俊彥
　　劉江永先生的新著《中國與日本：變化中的“政冷經熱”關系》一書最大的特點是對中日關系準確把脈，回答了人們最關心的問題。
　　中日關系內容豐富，千頭萬緒，作者巧妙地抓住“政冷經熱”這一重要命題，把中日關系的各種問題簡明扼要地提示出來，并做出具體分析：冷到前幾年中日兩國首腦互訪受阻，兩國民間友好感情也有所下降，處于“邦交正常化以來最差的狀態”，但也需看到“經熱”的另一方面，中日經濟貿易關系在不斷向前發展，日本企業正抱著與歐美競爭的強烈意識進入中國。中日關系出現的“政冷經熱”現象，構成了1995年以來中日關系的一個內在的結構性矛盾和當前中日關系的主要特點。這對結構性矛盾一直在相互影響。惡化了的中日政治關系對經貿關系產生了一定的消極影響，但不起決定性的作用。而從長遠看，中日經貿關系的發展則對中日政治關系產生著積極的影響，并終將具有決定性意義。
　　作者進一步指出政冷與日本政治右傾化抬頭和發展直接相關，對此予以科學界定：日本政治右傾化的概念是日本人描述二戰后日本政治傾向的一個政治概念，主要是指日本右翼保守勢力及其主張在政界漸占上風并影響政府決策的一種政治傾向。它是以日本政界和社會上各種右翼政治勢力為核心，企圖通過修改教科書、恢復靖國神社傳統地位，美化日本侵略歷史，來實現其政治目的的一股政治思潮。它是對戰后日本和平主義思潮的反動，與保守政黨政治中相對溫和的自由派相比，具有強烈的右翼民族主義色彩。它與日本戰前的國家觀、歷史觀有相通之處，一些人繼承了戰前日本的“皇國史觀”、“靖國史觀”的衣缽。
　　
　　熟悉劉江永的人都了解，他做學問、搞研究非常執著，肯下工夫，有一股鍥而不舍的鉆研精神，正因為如此，他提供的論據、精辟的分析，連日本朋友也深為折服。
　　為反駁日本右翼利用所謂“日本文化特殊論”為在靖國神社祭祀甲級戰犯、為日本軍國主義發動侵略戰爭歷史翻案的謬論，作者對日本右翼制造的王牌武器“亡者皆成佛”、“人亡不究魂之過”、日本文化與神道對亡者不分善惡、是非，都成佛等論調進行了深入研究。
　　作者研究《日本宗教事典》等權威典籍的有關解釋，發現依照日本神道的傳統觀念，關于靈魂的概念自古以來大體分為兩種，即“和魂”與“荒魂”，前者可帶來安寧，后者則會帶來災厄。日本人通過祭祀“荒魂”、“鎮魂”，祈禱“荒魂”轉化為“和魂”。此外，關于天皇家族還有所謂“尊靈”、“圣靈”之說。在“御靈信仰”中，“鎮魂”是側重于震懾“荒魂”，而“慰靈”則是源于對“祖靈”的慰藉。所謂“祖靈”，不是指一般意義上家庭祖先之靈，而是包括先祖和先亡者的所有亡靈。在古代，作為日本民間的“祖靈信仰”，隨著時間的推移，先祖之靈將與“祖靈”融合，往來于現實，隨時注視呵護著子孫。
　　作者研究大量日本文獻發現，日本關于“神”的概念也分兩種，即“善神”與“惡神”。前者是與“和魂”、“祖靈”相通的平安之神；后者則是與“荒魂”、“怨靈”，即因戰亂、瘟疫、災害等喪生者之靈相通的鬼怪幽靈。在日本民間的“御靈信仰”中，給人間帶來災害厄運的“惡神”，包括所謂“厄病神”、“貧窮神”等，它們都是作為“荒魂”而存在的，必須通過某種“鎮魂”儀式才能驅邪免災，日本稱為“鎮送攘災”。這是因為在日本神道教的觀念中，通過鎮祀，“惡神”可以被驅逐出現世，轉化為“善神”或“福神”，例如日本民間認為，瘟神之最的“牛頭大王”（牛魔王）得到祭祀后即可送瘟神，成新神，發揮避免瘟疫的“靈力”。日本的“祀園祭”也是源于在海邊驅除“惡神”的民間習俗。
　　作者給日本朋友擺出這些日本典籍的經典論述，指出靖國神社不是祭祀所有亡靈，比如在西南戰爭中對抗過明治政府的西鄉隆盛就沒有進入靖國神社祭祀，二戰期間臨陣脫逃而遭槍決的日軍官兵亡靈，也不能作為靖國神社的“英靈”對待，由此得出結論：靖國神社本身就沒有對死者一視同仁，而是有嚴格區別的，日本政府對故去之人，仍有敵我、善惡之分，而不是一同祭祀，日本右翼把東條英機等大小戰犯的亡靈放置靖國神社，作為“英靈”供奉，目的就是為侵華戰爭和甲級戰犯翻案，有效論證了在日本傳統宗教文化中沒有靖國神社的位置。對此，日本朋友承認作者的分析頗有道理，有些論據他們也從未見過。