魯迅——中國的鏡子

　　李兆忠
　　中國社科院文學所
　　副研究員
　　
　　中日現代文化交流史上，魯迅是一個巨大的存在。論對日本了解之深，與日本文化人交流之廣，在日本知識界影響之大、聲譽之隆，現代中國沒人能夠超過魯迅；也正是在日本，受“弱國子民”的屈辱和愚昧麻木狀態的雙重刺激，魯迅棄醫從文，人生之路發生了根本轉折。據一名日本漢學家考證，魯迅最后的墨跡是用日文寫的便條，最后訪問的是一個日本青年的家，最先趕到他臨終床前的是三個日本人，由此可見魯迅與日本關系之深。
　　令人遺憾的是，魯迅沒有留下一篇專門論述日本的文章，他對日本文化并沒有特殊的愛好，對俳句、狂言、茶道之類也不感興趣。如果僅就日本文化論而言，日本在魯迅眼中不過是一個沒有固有的文明、沒有偉大的世界人物的“暴發戶”。事實上，魯迅對歐洲文學藝術的關心與投入，遠遠超過對日本。然而，這絕不意味著魯迅輕視日本，事實毋寧說剛好相反。魯迅一再告誡中國青年“日本人是很有值得我們效法之處的”；臨終的前幾天，他還念念不忘日本人的“打破沙鍋問（璺）到底”的氣質，這證明了日本在魯迅心目中的分量。
　　魯迅對日本的論述散見于他的雜文、隨筆、書信中，內容幾乎無不與中國相關，與改造“國民性”相關，許多場合，魯迅都是借日本說中國，比如由照片上日本小孩的健壯活潑、調皮搗蛋，中國小孩的溫文爾雅、低眉順眼，說到日本文化的尚動、中國文化的尚靜；由中國人張嘴墜下巴的不雅觀的臉相，想起日本作家長谷川如是閑對中國人與西洋人臉相的比較，反其意而用之，稱道“人＋獸性”的西洋人和日本人，批判“人＋家畜性”的中國人；甚至談及比較專門的日本文化問題，魯迅也念念不忘中國，比如他從日本作家廚川白村對日本文化的批判中，得出另一種結論：日本惟其沒有固有的文明，才有今日，因為舊物少，執著就不深，時勢一移，蛻變極易，在任何時候，都能適合于生存，不像幸存的古國，恃著固有而陳舊的文明，害得一切硬化，終于要到滅亡的路，因此他相信“暴發戶”的日本比起“破落戶”的中國來，命運終究長久。這段話抓住了日本文化的基本特點，可謂高屋建瓴，然而魯迅沒有就此展開論述，而是點到為止，鋒芒立刻轉向中國。強烈的中國問題意識，制約了魯迅看日本的眼光與方式。
　　缺什么，補什么。在日本人值得稱道的德性中，魯迅最欣賞的就是“認真”。魯迅對中國人喜歡“做戲”的毛病深惡痛絕，一再予以抨擊，對日本人做事是做事、做戲是做戲、決不混同的人生態度表示贊賞。魯迅甚至認為：四億中國人都害著“馬馬虎虎病”。這病如果治不好，中國是很難得救的，醫這種病的藥，日本人那兒就有，這就是日本人的“認真”。直到臨終前，魯迅還留下這樣的話：“我懷念日本。那些日本人有種打破沙鍋問（璺）到底的氣質。我是羨慕日本人這一點的。中國人沒有這種氣質。不管什么，總是用怎么都可以來對付過去。不改掉這‘怎么都可以’，是無論如何不能革新中國的?！?br/>　　話說到這個程度，似乎有將“國民性”絕對化的危險。出于改造國民性的迫切需要，魯迅對日本人的“認真”做了一邊倒的肯定，這在啟蒙救亡的歷史下有相當的合理性。然而，假如換一個角度和立場，也可以得出另一種結論。既然任何一種“國民性”都是具體的歷史文化風土的產物，有它的兩面性，那么日本人的“認真”也不例外?！罢J真”的另一面是錙銖必較、小題大做，只見樹木、不見森林，正如老舍在《四世同堂》里抨擊的那樣：“在大處，日本人沒有獨創的哲學，文藝，音樂，圖畫，與科學，所以也就沒有遠見與高深的思想。在小事情上，他們卻心細如發，捉老鼠也用捉大象的力量與心計。小事情與小算盤作得周到詳密，使他們像猴子拿虱子似的，拿到一個便滿心歡喜。因此，他們忘了大事，沒有理想，一天到晚苦心焦慮的捉虱子?！?br/>　　這是對日本人“認真”的兩種截然不同的評價，孰對孰錯，不好一概而論。非常的歷史時期，往往推崇“片面的深刻”，魯迅和老舍，正是從兩個極端評價了日本人的這種國民性，各有自己的道理和片面性。就魯迅而言，因為是將日本的“認真”當作改造中國國民性的手段，當作治療中國人的精神麻木病的特效藥，當然無暇顧及它的另一面。確實，當把全部注意力都放在藥的療效上，放在病人的起死回生時，肯定會對藥的副作用有所忽略。然而，“認真”這種德性只有與崇高的人格、深厚的道義結合在一起，才顯示它的真正價值，而這些正是日本人所缺乏的。