親愛的三毛

張景翔

三毛：

收到此信時，你在哪里，在哪顆星？記得你最愛的是海王星。那么，別忘寄來明信片。

你告訴我，要照看好你的寶貝。好的，我向你報告。

你的那只煲，就是你在古玩市場角落里撿的那只銅鍋，我現在正用它蒸饃，燙手的水蒸氣把鍋烘得閃著金光。我俯下身子把鼻子貼在鍋蓋上聞一聞，還可以聞見你當年做的梅菜扣肉的味道，你可真是會做飯，真是香。

你的“長命百歲”鎖，我用朱紅色的絨布包裹了三層，放在有著小銅鎖的木盒子里，壓在大木箱底，放在里屋最隱蔽的角落。是的，家里沒遭賊，我只是特別怕失去它，甚至不敢在屋外想起它，否則會心驚，飛奔回屋里，看它是否還在。我如此這般，只是因為，你太愛它了，而我太愛你了，好孩子。

在拉巴斯的街道，那個披著披風為你煎魚的女人，想起來沒有。那個雙魚的別針，現在就在我左胸口從上往下數三個扣子的地方，正對著心臟，我可以感受到你對那女人的同情、愛憐，甚至愧疚。好孩子，別擔心，等我長大了，我一定去玻利維亞，在同樣一個冷的夜，在同樣一個斜斜向上的街道，找到一個背著娃娃的印第安女人，為她被風吹掉的披風別上雙魚。她會問我是誰，我答：我是三毛的靈魂。

對了，“心愛的”——那條“布各德特”，你在文章末問道將來要傳給誰的那條項鏈，博物館曾來人要收藏，我不肯，說三毛會不高興的，這是她最愛的，她的靈魂在這條項鏈里，你若把它帶去，她必會大鬧“天宮”的。

好了，好孩子，不用再擔心你的寶貝們，它們在時光之外，在人世的裂縫里，安詳地，完美地，靜靜地躺著，真美。

告訴你，我也愛上了“收魂”。我愛收院里樹、花、草的“魂”，鏡頭拉得極近，只是想擠出一切雜質，只剩下一個初生的芽，或一片才落的瓣，或是墨綠的葉子。我更愛的是人，在大街上閑來無事，無所顧慮，吃著雪糕，趿著拖鞋，在陽光下閑逛的人，在我的鏡頭里閃閃發光，多美。我穿一件洗得發白的短袖，一條天藍的牛仔褲子，一雙臟臟的運動鞋，拿著相機就上了街。這身行頭，有兩個好處：一是不引人注意，容易“下手”；二是萬一被人發現感到不好意思追來笑罵，也可以即刻轉身就溜，留下一陣飄著“我自己欣賞，不會發表”的風。

我們都愛迷路。你在巴西的小城迷路，我在我家鄉的小巷里迷路。相同的是，我們都快樂得不得了，也就是你說的“迷了方向，一下子峰回路轉，柳暗花明，人生又是另一番風光了”。還有還有，你說一定去海邊，我詫異，我們竟然如此相似。我總認為，我上輩子是溺死在海里的，盡管我住在大陸正中央，河都少見，我堅信，我會去海邊，一定會。

至于荷西之事，我想你早已看開了，或者現在已經把它當作一個喜劇來看，你會說：“什么生離死別，什么陰陽兩隔，荷西死了，荷西死了？那我身邊站著的難道不是荷西嗎？哈哈。”前些日子，想你得很，特別是在深夜，當一切喧囂都凝固了，沉淀了，只留一個睜著雙眼的我望向窗外，想到從前那個披著綠色大毛毯，一言不發，盯著天花板，想到生命、死亡、宇宙的三毛，驚覺自己也是一樣的，在夜里成了孤獨的哲學家。我瘋狂地想見到你，是的，我想乘你夢里的列車，與三個士兵，和那個穿紅色長裙的女人揮別，我是不恐懼的，反而快樂，因為我要與你相見。好了，現在我也看開了，因為我總會見到你的，只是時間的問題，那我就不再為你牽掛。是的，離去的終會在自己離去之時重現，才發覺當初的痛苦多么不值得。

那么，近來沒什么大事，盡是這些小事，讓你掛念的小事，和我的一些廢話，現在也一一向你報告完畢了。