綿羊之路

　　綿羊一個跟著一個，絡繹不絕，向前移動。
　　在漫長的進化中，羊就是這樣小心翼翼地探尋著它們的道路。羊廣泛分布于從地中海到墨西哥的巨大弧形地帶。它們大都棲息在山地和高原，有些甚至生活在終年積雪的群山之巔。這些地方環境艱苦險惡，但來自天敵（如熊、狼和野狗）的威脅要小一些。
　　野生山羊和綿羊都是走山路的高手，逃避敵害時能夠在陡峭的山巖間奔跑如飛。但正常情況下，它們都很守秩序，常常是一個跟一個魚貫而行。這是對山間崎嶇小道的適應，綿羊和山羊的蹄間或尾下都有分泌氣味的腺體，它們習慣于沿著前頭的羊留下的氣味走動：別人走過的路，總是安全的。
　　跟隨頭羊是羊群普遍恪守的準則，野生羊生活在巖石和山地之間，經驗是十分重要的，頭羊不但要具備超常的體力和敏捷，還必須具有最高的智力，因為它不僅是個登山者，還是個引路人，把羊群從懸崖峭壁之間引向一個又一個小片草地。不像那些生活在大草原上的食草動物，只要有個大致活動范圍就行，走到哪兒吃到哪兒，無所謂認不認路。
　　野羊從降生起，就跟在羊群后面小心而行，這種跟隨長者的習慣于它們是性命攸關的。這一策略對于保持群體生活和繁殖后代都十分必要。這種信賴和跟從有時到了可笑的地步，偶爾頭羊失足跌下懸崖，后面的羊也會滿懷信心地一個個跟著跳下去。
　　與順從相對應的是，羊的內斗也是十分激烈的，這或許是由于頭羊地位顯赫。《史記》中就有“猛如虎，狠如羊”之說，在今人看來，把羊與虎相提并論，實在有些不倫不類。但想想那是兩千多年以前的事，羊被馴養不久，未免還殘留些野性，不似現在這樣沒落。
　　羊內斗之激烈，從羊角可見一斑。很多有蹄類的動物都長著角，但從與身體比例來說，羊類的角是最大的。中亞幾種山羊和綿羊的大角，更是狩獵家們垂涎的名品。這些犄角當然有一定的自衛作用，但主要用途并不在此，從形狀來看，羊角往往背向身后，而粗大的基部在前，它們顯然是用來碰撞而非戳刺的。
　　大角羊的犄角重達十幾公斤，為了支持這大角，它們有粗壯的脖頸和厚實有力的肩膀。格斗時，羊用后腿支wIVhRHx6cdEJj9kLYDnS5w==持身體，抬起上半身，居高臨下，重重一擊，真有泰山壓頂之勢，對方也不示弱，因為角不但是攻擊的戰錘，更是堅固的盾牌，兩角相撞，聲如錘擊巨石。兩只羊這樣猛烈地頂上一陣，直到一方支持不住，認輸為止。受降儀式很有趣，失敗者作出母羊的姿態，而勝利者則像交尾那樣跨騎在前者身上，這倒應了那句“雄起雌伏”的老話。
　　并不是每次爭奪都需要這樣大打出手，羊從碰撞中懂得了角越大越不好惹。大角的另一作用就是震懾對手，不戰屈人之兵。同時，一雙大角還是吸引雌性的最好廣告。
　　成為家畜以后，進化的主動權已不在它們手里，人們培育產肉、產奶和產毛更多的品種，而羊角就成了多余之物，逐漸退化。至于“服從領導”的本性，卻因為于人有用保留了下來。綿羊是最溫馴的家畜，很服從牧人和牧羊犬的指揮，甚至一個孩子也能放一群羊。它們就這樣一頭跟著一頭，順序而行，不管是走向牧場，走向羊圈還是屠宰場。越是崇尚權威者，就越容易做奴隸。
　　
　　編輯/姚晟