歷史就是由那些讓人或哭或笑或哭笑不得的細節組成的,或者說點點滴滴但裹風挾雨的細節組成了歷史。歷史并不是一個讓人輕松的話題,但這本《南子的誘惑》的歷史小說卻可以讓人的目光和思維在一些細節中做短暫的停留。我們可以懷著去博物館瀏覽陳列品的心情,一一領略和感受不同時代之中的一些典型人物和典型事件。歷史需要真實,細節需要生動,小說需要有趣,文化和文學會賦予文字一些最基本的品質。如果它們能夠在一定程度上巧妙地融合在一起,那就能給我們帶來一種精神磨礪和精神沐浴的愉悅。
《南子的誘惑》是一本短篇歷史小說集。與那些洋洋大觀的長篇歷史小說相比,它并不是微不足道的,如果僅從數量意義上說。正可謂尺有所短,寸有所長,它們給人的審美趣味是不同的。這本小說集以時間為序,從孔子一直寫到曹雪芹為止。幾乎每個人物和每個事件都是在歷史中相當有名的,能夠被人們所熟悉。尤其是在我們這個空前關注歷史的時代,這些歷史的細節更會被人們津津樂道。但是,所有的歷史都是和政治、經濟與文化有關的。與人的命運有關的。本書所涉及的恰恰是歷史大河之中的一個個漩渦。這種局部放大的效果,很有點繪畫藝術的意味。
孔子一生之中最大的兩個遺憾,恐怕就是:一,沒當上大官,無法施展自己的政治抱負。二,南子夫人的誘惑,成了他人生中的一個污點。所謂圣人不圣,大約就和此事有關。但圣人畢竟是圣人,他自會為自己的尷尬和狼狽找到堂而皇之的理由。小說倒是把這個南子夫人刻畫得非常富有人情味,能給我們充分展示人性的真實。相比之下,孔圣人反而顯得虛偽可笑。南子夫人是大度和大氣的,如果南子夫人不夠大度和大氣的話,那么孔圣人只不過是蜘蛛網上的一只昆蟲而已,南子夫人想如何就如何。之乎者也的道學,不過是混個飯吃、混個地方住的敲門磚而已。但是,無可否認,孔子深深地被震撼了。
《思舊賦》之中的竹林七賢,像是一個美麗的幻影,但這種幻影經不起政治和現實的風吹雨打。這本小說,從頭到尾一個基本的思想,就是關注知識分子的命運。關注知識分子在特殊背景下的生存狀況以及最終的歸宿。在其余短篇中,作者關注的是某個人的命運,以此來影射整個知識分子的狀況。但在《思舊賦》中,作者關注的卻是一個群體,一個特殊的群體。他們之間的友誼,他們的人格和品質,他們的理想和抱負,作者寫得細致入微。竹林七賢的解體,以及他們最終的結局,似乎就是自人類有史以來知識分子共同的寫照。我們不能不感嘆:永恒只是一種理想,利益才是一種永恒的現實。
歷史僅僅是歷史,所以人們才喜歡它;因為它已經很遙遠了。歷史不僅僅是歷史,所以人們才愛它;因為它就是現實。在《南子的誘惑》的最后一篇小說中,作者寫的是曹雪芹。作者賦予曹雪芹的基本上是知識分子的氣節這種品格。雖然貧困,但不失其高潔的品質,有點像荷花那樣的品性。他的生活,和陶淵明有點相似。一方面,不為五斗米折腰;另一方面,又有采菊東籬下的心境。在作者所寫的人物之中,曹雪芹的處境和遭遇是最悲慘的。有趣的是,作者采用的筆調很溫和,幾乎帶著欣賞的態度,所以,這些苦難反而帶有點詩意的味道了。其實,在所有的小說中,我們不難看出作者澎湃的激情。那些文字像金屬的碰撞之聲一樣。這不是對歷史細節的一種深深的共鳴嗎?
細節組成了歷史,一聲笑,一滴淚,一聲嘆息。
《南子的誘惑》
作者:施亮
出版:中華書局
時間:2007年1月
編輯/孫櫟櫟