文人臨水

　　水是生命之母，也是文人的創(chuàng)作之源。而水中總是漂泊著文人太多的憂愁和傷感。
　　《詩經(jīng)》里的很多情歌誕生在水邊，原來情與水有著那么多的相似，先人們面對河水的無力正如把握情感的無助：“所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長；溯游從之，宛在水中央”，伊人的撲朔迷離讓人心傷：自稱“樂水”的“智者”——孔子說：“逝者如斯夫，不舍晝夜”，這是語重心長的教誨，也是生命易逝年華不再的憂傷。
　　“抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁”，往事如流水，李白希望灑脫地抽刀斬斷往事，但是過往就像流水無法擺脫，只好舉杯跟往事干杯；李清照“花自飄零水自流”，心愛的人如流水一樣遠(yuǎn)去，青春失去了水的滋養(yǎng)，也如嬌艷的花朵凋殘一地；李煜最恨的是“水長東”，他的“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，讓人想到水是大地的眼淚，也是文人的眼淚。
　　在水邊生長的文字飛揚憂傷，在水中終結(jié)生命的文人靈動高潔。
　　少年天才王勃，寫下“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”之后不久渡海落水驚悸而死；相傳李白是醉入水中捉月而死；杜甫的死其實也與水有關(guān)，晚年他作客耒陽，到岳祠去玩，正好碰上發(fā)洪水，被大水所困，十多天沒有吃東西，后來，當(dāng)?shù)乜h令派船救援，使他脫險，縣令備了許多牛肉白酒為他壓驚，饑餓難耐的胡吃海喝，結(jié)果因牛肉吃得過多，消化不良而死，杜甫可以說是間接地死干水。
　　他們的死或許只是一種偶然，但那些主動選擇將苦難的靈魂深陷水中的文人，是否將水看成世間唯一凈地，來逃避紛擾的塵世?
　　屈原懷石自沉汨羅江，以水自喻“舉世皆濁我獨清”，死意非常明了，自不必說。
　　讓人深思的是，初唐詩人盧照鄰的死法。
　　盧照鄰身世坎坷，生不逢時，不受重用，又常年飽受疾病折磨(有一說是麻風(fēng)病)。別人送他一種藥，讓他口服，但他卻因父親去世，悲傷過度，將藥全吐出來了。晚年，被病魔折磨得手足俱殘的他在茨山腳下買了幾十畝地，知道自己活不了太久，就讓人挖了一個墳?zāi)梗诶锩妗５撬髞聿]有死于自己挖好的墳?zāi)梗麑懥艘黄夺尲参摹罚喈?dāng)于給親人留下一封遺書吧，就自沉于潁水之中。
　　明朝陳繼儒《小窗幽記》中的宋海翁，大概是第一位選擇海葬的文人，他才高嗜酒，把當(dāng)世之人都不放在眼里。有一天，他喝酒之后泛舟海上，仰天大笑：“堂堂七尺之軀，哪里是世間那些普通的塵土所能掩埋的，就應(yīng)該用大海來葬我啊!”說完，瀟灑地從船上跳入波濤之中。我懷疑宋海翁原本不叫這個名字，是不是他死于海之后，后人稱他為“海翁”?
　　在這之后，又有明未詩人陳子龍兵敗被俘，在解赴南京的途中，乘隙投水，以死殉國；清末大學(xué)者王國維，自沉昆明湖，給世人留下一個永久的謎。
　　死于水的文人性多孤高，現(xiàn)代詩人朱湘又是一個例子，可憐的詩人學(xué)貫中西才華橫溢，卻無處就職，窮困潦倒，在上海開往南京的船上，他一邊喝酒，一邊捧讀著海涅的詩，船過采石磯，縱身投入長江自殺，連遺體也沒找到，這次投水，詩人似乎是蓄謀已久，因為他是借錢買的船票，他的《葬我》一詩，那結(jié)尾就是精確的預(yù)言：不然，就燒我成灰，投入泛濫的春江，與落花一同漂去無人知道的地方，我會等你。
　　記得英國浪漫主義詩人濟慈，曾希望他的墓志銘有這樣一句話：我的名字寫在水上。這些以水結(jié)束生命的人，肉體沉沒消失了，但名字是大寫在水上的。在水中終結(jié)生命，是一部分文人的不可逃脫的宿命和苦澀平靜的愿望，而主動選擇死在水中的文人，他們其實是選擇了一種高傲而絕望的理想。
　　當(dāng)然，也可以說死于水是一種回歸，因為人最初就是在羊水溫柔的愛撫中發(fā)育成長的，回到水中不知可不可以算是回到熟悉的家?
　　
　　編輯　李