“囡囡不行,她的記性不好,讓小敏給你們背段古詩詞吧。”
記憶里,只要有人來串門,媽媽準會把姐姐拉出去表演,姐姐大方自然地背誦完長長的《滿江紅》后,大家開始嘖嘖稱贊,媽媽一臉自豪。
這個場景似乎成了我的噩夢,一直伴隨著我。
我身材瘦小,有個大我兩歲的姐姐。媽媽在生活上從來不偏向我們哪一個,姐姐有的我都有,唯一不同的是姐姐成績優(yōu)秀討人喜愛總是得到表揚,而我恰恰相反。媽媽總搖頭說我反應慢,爸爸替我辯解,說我只是不愛說話罷了,跟反應沒關系,這時媽媽肯定會大聲呵斥:你懂什么?!
是呀,我很少說話。我不會像姐姐一樣抱著媽媽的脖子撒嬌說“媽媽謝謝你”之類的話,因為我沒有好成績來換取媽媽開心的擁抱,所以沒什么可謝的。姐姐似乎總在學習,根本顧不上和我說話。吃飯時,姐姐向媽媽匯報一天的情況,媽媽笑,那時也輪不到我插嘴。
我能怎么辦?我已經寂寞到撿石頭回來做朋友了。一次家長會后,媽媽找我談話,問我為什么姐姐的書桌里從來都是參考書、練習冊,而我的書桌里卻是一堆石頭。這天媽媽真的生氣了,她把我寫字臺上的東西統(tǒng)統(tǒng)扔進了垃圾袋,只剩下一個帶鎖的抽屜幸免于難。
再次引起媽媽的注意,是因為我每天放學都會捧回一沓報紙。這天媽媽跟著我走進來時,我忍不住笑了。
“你哪來的這么多報紙?”
“買的。”
媽媽翻著相同的報紙更詫異了:“買的?買這么多同一天的報紙干什么?”
“練大字。”
媽媽閉上眼睛長出了一口氣,穩(wěn)定情緒后再說:“好吧,買當天的新報紙來練大字。那你能說說你哪來的錢嗎?”
“自己的。”
媽媽不再理我,出去和爸爸說:“我看囡囡有一些自閉癥。你給她很多零花錢嗎?”
我很開心自己引起了她的注意,雖然她只是無奈地搖頭。接下來的幾天,媽媽一直在懷疑我那來路不明的錢,直到學校老師請她去一趟,她才覺得事態(tài)嚴重了。老師和媽媽聊了很久。老師告訴媽媽,我每天中午都沒錢吃午飯,卻有錢給一個叫李韓的男同學買東西……
我知道,媽媽開始來關注我了。不論是好的壞的,都是讓我開心的。
晚上,媽媽和爸爸很嚴肅地坐在我的房間里問我:“囡囡,誠實地告訴媽媽,你是不是早戀了?那些錢是怎么回事?”
我很堅決地反駁:“我沒早戀。錢是我的。”
第二天回到家,看到眼前的景象,我一點都不驚訝,好像這是意料之中的結果。我那個帶鎖的抽屜被爸爸媽媽強行撬開了。
看著我進來,他們坐在寫字臺旁邊,一言不發(fā)。
抽屜里是我發(fā)表文章的各種雜志、報紙,還有獲獎證書以及稿費單的存根。這是我的秘密。今天他們終于看到了。
我告訴媽媽,其實我不笨,我也在很努力地證明自己。我?guī)椭傁氚褕蠹堎u完才回家的老爺爺,省下午飯錢來給家里貧困的同桌買學習用品。做這些,我覺得自己很開心。而且他們也會關注我,比如李韓,他會幫助我學習英語,贊揚我的文章很棒……
媽媽呆住了。她第一次沒對我搖頭,沒拿我和姐姐對比,而是緊緊地把我抱住。
編輯/梁宇清