我要讓家人聽到我的心跳

　　他叫王百姓，是一個和死神打交道的排爆警察。
　　每一次出門，行裝都是妻子為他準備的。幾件換洗衣服，電動剃須刀，牙刷牙膏洗臉毛巾……一切都準備好了，就要蓋上行李箱時，妻子才把兩個蘋果和一張照片放在最上面一層。臨出門，妻子每次都會重復一句話：完成任務打個電話回家。有一次，在偵破案件中，因為晚上要研究案件，王百姓沒及時打電話，他的妻子和女兒便擔心得一個晚上都沒睡覺。第二天清早，他女兒打電話過來，含著淚說：“爸爸，您為什么不給我們打電話，我和媽媽都好擔心您。”
　　女兒7歲時，她無意中在爸爸的抽屜里發現了一沓爆炸后的現場照片，那些照片每一張都血肉橫飛，慘不忍睹。女兒問爸爸這是什么照片，他告訴她說，那都是一些被炸死的尸體照片。女兒追問：“那您有一天會不會也這樣？”王百姓的眼圈一下子就紅了，回答說：“是！”從那以后，女兒就變得心事重重，不愛說話，只要有時間就拿起相機給爸爸照相，每一次都把最新的照片放在自己身上。王百姓問女兒為什么要這樣，女兒說她怕，怕有一天……
　　最讓王百姓記憶深刻的是2003年，河北一位檢察官收到了一份“禮物”——一枚制作精良的炸彈。當地公安和一些排爆專家進行現場勘查后，都覺得束手無策，然后慕名找到了聞名全國的排爆專家王百姓。他看了Ｘ光拍的炸彈圖，也是只知其威力巨大，并沒把握該如何下手。但他在心里告訴自己不能在困難面前卻步，于是他讓妻子去為自己準備出差的行包，自己則去準備排爆裝備。等妻子把行包放在他面前時，他卻突然拿起電話跟廳里領導說：“等我跟妻子吃一頓飯再出發吧。”那天晚上，他要了4個菜，卻只喝了一碗粥。妻子感覺不對勁，就問他：“你這次去的現場是炸前還是炸后？”他想了想，說：“炸彈已經炸過了，我只是去看看現場，收集資料。”幸運的是，幾天后他平安地回到了家。當妻子知道他是在沒有任何準備的情況下去排爆時，還是放聲大哭了一場……
　　日日月月里，點點滴滴中，他掂出了自己在家人心中的分量。
　　但是，他身不由己，哪兒有炸彈、爆破裝置和啞炮，他就要奔向哪里，一年365天，他有200多天在外排爆。一直以來，他能做的只有三件事：一是每次出門前利用所有時間和妻子女兒多待哪怕是一小會兒；二是每到一個目的地，首先就是從行包里拿出那張全家福先看上幾眼，然后小心地放在貼身的口袋里再出門；還有就是，在開始工作之前擺好笑臉，朝隨行的同事大喊：“別閑著，給我拍張照。”
　　他的每一次出發，都是一次和死神的約會。這樣的約會，在37年的排爆工作中，他一共赴約了16000多回。他排除了各類炸彈15000枚，拆卸了爆破裝置和啞炮1100多個，幸運地贏回了自己完整的全身。
　　毫發無損的他胸前掛滿了勛章，而在勛章的后面，在他貼近心口的地方，永遠是一張笑意盈盈的全家福照片。在2006年9月的一次節目采訪中，主持人讓他從貼身衣袋里掏出照片。他一邊掏照片，一邊主動“招供”：“37年來，我的家人整天為我提心吊膽，我對不起她們……我把照片帶在身上，是要讓她們時刻能聽到我的心跳。因為一家人都在我心窩口，我排爆時才能做到氣定神清，才不至于分神，才知道自己不能出一點兒差錯……”此時，他的妻子和女兒就在旁邊，沒等他講完，母女倆早已相擁著無語而泣，淚流滿面……
　　編輯 / 劉雅琴