美國乞丐

在拉雷多讀書的時候，每天開車來回學校，在繁忙的十字路口的隔離帶邊上，總會站著兩個乞丐，一男一女。看起來他們是住在一起的，一人對付一邊的車輛，隔著紅綠燈偶爾會打個手勢。他們很安靜，不像我在深圳碰到的乞丐，拼命晃著個盆發出巨大的聲響，手一直要伸到你的兜里。

拉雷多氣候干燥，太陽毒辣，他們卻很勤奮地起早貪黑。每天早上我七點半出門，朝霞漫天，還略微有涼意的時候，他們就在隔離帶上走來走去了。下午六七點鐘回來，他們仍然在那里走來走去，手還是高舉著成個V字形，雖然胳膊沒有早上伸得那么高了。我不由得納悶：他們既然這么不辭辛苦，干嗎不去找個短工呢？

由于太陽曬得太久，他們的臉都成了紫銅色，泛著厚實的光，實在無法看出年紀，只能依稀分辨出女子后面又粗又長的辮子是金色的。他們乞討的方式很簡單，就是舉著右手，伸出兩個手指做“V”形，從紅綠燈前的隔離帶頂部向下走，然后走回去。原來胸前還掛著個牌子，后來在這地盤混久了，大家都認識，他們也不帶了。被堵在紅燈的時候我仔細觀察過，他們走路的速度和距離都經過精心計算，紅燈一開始，他們就一輛輛車掃過去，等這邊綠燈亮了一會兒，大家啟動了，他們就慢騰騰往回挪，等回到燈下，正好又換成紅燈，他們就這么周而復始。

記得第一次看到他們的時候，還不知道這倆在這兒干嗎。拉雷多天氣熱，大家都是T恤短褲，他倆的衣服都是沒什么灰塵的，甚至比穿大褲衩的我還筆挺些。最有意思的是他們似乎都仔細打扮過：男的胡子梳得整整齊齊，女的辮子也扎得一絲不茍。那男的還是個胖子，挺著個將軍肚，在隔離帶上昂首闊步的，遠遠看過去以為是掛著牌子游行示威的呢。

有陣子好像他們收入下降，不知從哪兒弄來了兩只毛茸茸的小狗，放在購物車里，一邊推一邊對司機說：“給點錢為可愛的小狗買牛奶吧！”看來美國人的思維就是跟中國人不一樣，要我早就說你還有錢養狗，哪像個饑寒交迫的叫花子啊。但是這招對美國人倒是挺靈，停在紅燈前的人紛紛慷慨解囊，有一會正好他推車停在我車窗邊上，那小狗拾掇得干干凈凈，睜著烏漆漆的大眼看我，我看看它們，又看看它，忍不住也給了五毛錢。

這事讓我胡思亂想了好一陣子，車過了紅綠燈后，我還琢磨了半天的行乞心理學。看來美國乞丐考慮的角度和中國的就是不同。我在國內碰到乞討的，沒一個不把自己弄得衣衫襤褸蓬頭垢面，似乎不這樣就不能顯得窘迫和悲慘。這也不是沒道理，你要是穿得稍微齊整一點，行人們多半就不肯施舍了，還懷疑地嘀咕：穿得不錯嘛，到底是不是真的要飯的啊？更別說牽貓遛狗的了——那可是小資人士才有的享受，要真的是叫花子，還不早就燉成狗肉煲了？

我碰到的這倆美國乞丐好像沒這么有進取心，想的似乎也簡單：自己要是不拾掇干凈了，過客都繞著走，怎么要得到錢？而且他們也不自卑，不是憑借自身的凄慘來博取同情，而是獨辟蹊徑，走悲壯派路線，討錢都打著象征勝利的“V”手勢，這樣尊嚴和食物能夠兩全。如果這招不靈，他們也不打自身軟弱的招牌，而是用象征柔弱的小動物來激發大家的愛心——說到底，這些手法的潛臺詞都是：你們都是因為愛而主動有尊嚴地施舍，并不是因為我的悲慘或者嫌棄才不情愿地打發我。

我猜想他們作為走投無路的行乞者，可能沒想那么多，但是看來，他們本能地在盡力維持生存和自尊之間的微妙平衡。