秦怡：選擇堅強

　　
　　將兒子骨灰慢慢放到丈夫的墓前
　　
　　早春3月，陽光暖綠了一代影帝金焰墓碑前的花木。微風吹來，秦怡心中滿是悲涼，兒子的骨灰盒按江南風俗被一塊紅綢包裹著，白發蒼蒼的秦怡雙手將它抱在胸前，久久地摩挲著：這里面就是她十月懷胎、千辛萬苦撫養成人的小弟——金捷。今年3月7日，秦怡的兒子，59歲的金捷因尿毒癥并發肺炎在醫院病逝。13日，在女兒和韓國親戚的陪同下，秦怡一行來到位于青浦的上海福壽園影藝苑金焰墓碑前。
　　秦怡將兒子的骨灰慢慢放到金焰的半身雕像前，她在墓碑前肅穆、追思。1998年，正是她將金焰的骨灰由龍華烈士公墓落葬于此。
　　浮雕塑像上的金焰英俊而剛毅。他1910年出生于韓國漢城，2歲時隨被日寇通緝的父親來到中國，18歲時被田漢引入演藝界，以其青春，健康的銀幕和舞臺形象征服無數觀眾，1932年被影迷評選為“電影皇帝”。1947年，金焰與小他12歲的秦怡在香港結婚，翌年兒子降生，乳名小弟，夏衍先生為其命名“大號”：金捷，取朝鮮戰場捷報頻傳之意。金焰于1983年病逝，享年73歲。
　　
　　孩子從小就內向受了欺負也不說
　　
　　2002年5月，在“特奧慈善拍賣會”上，小弟的一幅畫作《衡山公園寫生》被特奧會大使、影壇巨星施瓦辛格以2.5萬美元競拍成功。記者現場采訪問道：“為什么要以如此高的價格買下這幅畫？”已對秦怡母子情況有所了解的施瓦辛格動情地回答說：“秦怡是一位偉大的母親。”
　　那時秦怡的內心該是怎樣一份欣喜呀!小弟的畫——2.5萬美元，真是令人難以置信。真的是那個曾經患有精神分裂癥被施以屯休克療法的小弟嗎?是那個狂躁地揮拳“暴打”媽媽、半夜里屎尿一床的小弟嗎?
　　小弟成了可以幫助別人的人，一個有價值的人，這樣一個轉變過程，究竟要付出怎樣的艱辛和努力，恐怕只有秦怡自己知道。對小弟的病，多年來她總是自責：“孩子從小內向、老實，在外面受了欺負也不敢說。我身體也差，因為工作關系又照顧不周，一來二去就發生了問題。”
　　
　　初中時突然發病診斷為精神分裂
　　
　　1965年，上初中三年級、正準備考高中的小弟突然發病，醫生診斷為精神分裂，且“自閉癥”的潛伏期已有一段時間。住院兩個月，服藥兼以電休克療法，小弟病情得到控制，癥狀有所緩解。從醫院回家幾天后，秦怡就不得不丟下他到郊區參加“四清”。半年后回到上海，她自己又被查出腸癌，立即住院手術。隨后“文革”開始，抄家、審查，這期間老母親去世，金焰也下放干校。缺少照顧的小弟，病情時好時壞，藥也是吃吃停停。到1978年，小弟病情加重，從憂郁癥轉為狂躁癥。于是，在拍攝《海外赤子》時，秦怡把小弟帶在身邊，來到海南興隆農場，母子倆同住一個房間。
　　當時，正值日月酷暑，一個人整天悶在屋里，小弟的脾氣越來越暴躁。發病時，他痛打讓自己吃藥的媽媽，1.81米的大個子，抓住秦怡不放，拳頭雨點般砸下來。秦怡知道兒子是被疾病折磨，所以不論怎樣被打，她都不還手。后來，秦怡琢磨出一個躲避的辦法。每次拍攝歸來，一聽到屋里有乒乒乓乓的打罵聲，她就不進屋子，在門外等。直到小弟發作完畢、屋里沒了聲響，她才輕輕開門進去，這時小弟已經累得睡了過去。那時，盡管天氣炎熱，秦怡卻總是穿著一件長袖襯衫，她不愿別人看到自己手臂上的道道傷痕。
　　1981年，當小弟用簸箕將家中保姆砸得血流滿面后，他再一次被送進精神病院。5個月后出院時，他向媽媽作出保證：“以后再也不打人啦!”“這20多年來，他真的沒有再犯病，沒有再打過人。”秦怡從中得到不少寬慰。
　　這期間，小弟又患上胰島素依賴型糖尿病，這種病很麻煩，要按時吃飯、按時注射，飯量與藥量都要嚴格控制，否則影響血糖穩定。秦怡為兒子操碎了心，幾十年來，精神類的藥、糖尿病的藥，她都搞得清清楚楚，“沒有吃錯一粒”。有一陣，小弟服用通便藥，結果半夜里屎尿弄了一床，一把年紀的秦怡總會洗洗涮涮直到天亮。
　　
　　兒子住院手術 秦怡日夜伺候
　　
　　平時，走出家門的小弟總是干凈、整潔。那次，母子倆到上海衡山公園散步，小弟忽然說道：“我在這里畫過畫”。一句話提醒了秦怡：年幼時小弟就喜歡涂涂畫畫，不如就讓他學畫畫，生活可以充實一些。
　　此后，秦怡請來專人每周一次教授兒子繪畫，她在一旁“陪讀”。天氣好時，小弟會和媽媽一起來到衡山公園寫生。幾年來，通過畫作義賣，母子倆為2007年上海特奧會捐資30多萬元。母子倆都很興奮，那是小弟生命中的一抹亮色。
　　幾年前，小弟住院做腸腺瘤切除手術，80多歲的秦怡不請護工，自己在兒子病床旁邊支起一個小床，白天黑夜地伺候了十幾天。
　　“在小弟去世的前幾天，他忽然自言自語：‘我將來，也不知道什么樣兒？’”做媽媽的感覺很詫異，追問他在擔心什么?但是，他不想說，敷衍道：“沒有什么!”
　　“他那些治療精神病的藥片，都是飯前吃，有嗜睡作用，所以吃過飯后就困乏，不愿動彈。我跟小弟說，無論如何你都得活動一下，不然身體會愈來愈弱。小弟說：‘讓它去吧，沒我，你還可以省點力。’”
　　秦怡說，每次想起這句話，她都不由自主地流眼淚：“他很懂事，也很能忍耐。正因為他很正常了，我反而特別難受。他的話，好像有征兆似的，讓我百思不得其解。”
　　
　　“母親”這個角色我花的時間最長
　　
　　上海福壽園常務副總經理伊華與秦怡交誼甚好，她說小弟離去后，“秦怡老師比想象中堅強”。“小弟走后，我安慰秦怡老師的話是：善待自己，盡快回歸正常生活。她說：‘這世上，人死是沒有辦法的，只能面對它。’”
　　幾年前，秦怡接受媒體采訪時表示，“后半生的角色是母親”；“這一生，為了‘母親’這個角色，我花的時間最長，耗費的心血最多。”
　　秦怡，一個美麗卻帶有幾分悲劇意蘊的故事，它是那么的感人至深。
　　（畢 靜摘自《北京青年報》）