１９年生死郵路

　　
　　19年!
　　郵遞員王安蘭在海拔2000多米的大巴山里，取郵包、送郵件，穿梭了19年。19年來，他所走過的郵路足以繞地球赤道4圈。因為險，因為前兩任郵遞員都在這里犧牲，人們稱這條郵路為“生死郵路”。
　　2007年9月5日傍晚6時許，四川省巫山縣廟唐鄉的崇山峻嶺中。
　　王安蘭長長舒了口氣，翻過這個山頭，就能看見對面山上自己的家了。那個破敗卻溫馨的家，看上去很近，直線距離不超過30分鐘路程，但山路要走4個小時。
　　為了將一筆匯款盡快送到村民李乾貴手中，王安蘭已在山里走了整整一天。
　　李乾貴住在廟唐村6社，從鄉政府到那里要走7小時。王安蘭前一天晚上從75公里外的官陽鎮郵政所取郵包回來。由于太偏遠，村民要將匯款單變成現錢，得步行到官陽郵政所，如此要耽擱兩天，村民一般請王安蘭幫忙。王安蘭手里長期揣著十多個人的身份證，他就地將錢取出來，然后再將現錢送到村民手中。
　　這天，天還沒亮，王安蘭就揣著錢從家里出發了。他本以為能在天黑前趕回來，哪知返途中下起大雨，耽擱了時間。
　　山里天氣說變就變。晚上7時大雨又來了。狂風暴雨夾擊下，王安蘭幾乎無力把握手里那把碩大的黑色雨傘。這把傘特別大，撐開后直徑近2米。“這樣才不會把郵包淋濕。”王安蘭說。
　　雨后的路愈發難走，全是濕滑、陡峭、狹窄的石板路。左邊是峭壁，右邊是不見底的深淵。幸好這時雨停了，王安蘭得以騰出拿傘的手，左手扶著峭壁，右手拿著雨傘和電筒，靠著石壁小心走著。
　　下山后的路不那么險，只是滑。王安蘭掏出去年縣郵政局給他配的手機，準備給家里打個電話，但沒信號。
　　王安蘭的妻子殘疾20多年了，脊髓炎讓她永遠無法直立行走。王安蘭說，不管多晚回家，妻子總會在家里亮著一盞燈，然后佝僂著身子坐在床沿等他。
　　想到妻子，王安蘭內心生出一絲愧疚。妻子的病時不時會發作，一犯就全身疼。前不久，犯了，只能斜躺在床上，但王安蘭偏偏那幾天在外忙著送錄取通知書。“連續十多天，我連飯都沒為她做一頓……”
　　雨水沖毀了那條泥濘小道，老式黑色雨傘在此時發揮作用——傘尖插入泥里，可防滑；爬坡時，傘柄上的彎鉤可鉤住前面的樹木，借力而上。因此，無論下雨與否，王安蘭每次出門都會帶傘。
　　前方突然傳來狗叫，王安蘭的手機響了：“莫擔心，快了，還有半袋煙工夫。”
　　王安蘭加快腳步：“回家吃點飯，如果還能燙個腳……”對他來說，這是最幸福的事——畢竟，他今天已在山里連續走了15個小時，僅僅吃了一頓，那是在李乾貴家吃的。
　　22時15分，隨著王安蘭一聲“朝香，我回來了!”院壩的燈亮起，一個腰部90度彎曲的女人艱難跨出門。“你總算回來了，嚇死我，剛才雨好大——匯款送到了嗎?”妻子接下丈夫的郵包和雨傘。
　　王安蘭熱了一碗沒油水的“河渣”（沒去渣的菜豆花)，狼吞虎咽。他沒燙腳，默默看著妻子將自己剛脫下的W1ozed8bCwIYnOq01s9vsA==印著“中國郵政”幾個大字的衣服細細折疊好，連同郵包放到床頭。王安蘭背過身，眼睛有點紅。
　　6日凌晨5時，記者來到王安蘭家，遠遠看見偏屋的燈亮著。
　　王安蘭和妻子正在撿煙葉——烤好的煙葉得分級挑選，然后等待收購者。妻子陶朝香說：“我睡了一會兒，他撿了一夜的煙葉。現在是收煙的日子，他白天在外，只能晚上做。”與其他村民一樣，烤煙是這個家主要經濟來源。
　　陶朝香把信理好，就去廚房忙了。早飯是昨天剩下的“河渣”，此外，她還像往常那樣，準備了二十多個洋芋，用報紙包好，這是丈夫在路上的干糧。另有一個不知用了多久的礦泉水瓶。
　　6時許，天已蒙蒙亮，遠處不時傳來雞鳴。王安蘭穿上那件印有“中國郵政”的衣服。這件衣服是10年前郵政局發的。在家干活時，他從來舍不得穿。
　　廟唐村曾有過4任郵遞員。前兩位在干了幾年后，因受不了苦而放棄；第三任干了一年，失足從懸崖上掉下，年僅19歲；第四任被突如其來的山洪卷走。在這條郵路上喪生的村民，幾十年來有數十人。
　　王安蘭是第五任，也是干得最久的。1988年3月4日，王安蘭清晰地記得這個日子。在經過兩次郵遞員葬禮后，已沒村民愿當郵遞員。他開始用雙腳丈量大巴山崎嶇的山路，用雙腳連接著大山與外界。本來，郵政局只要求郵件送到村，但王安蘭總是送到村民手中，哪怕再遠。
　　現在，王安蘭手里有一封廟唐二隊李嘉友的信。李住山下。早上8時，王安蘭到了李嘉友家。見王安蘭上門，李婆婆就知道，是遠在天津打工的孫子來信了。可她不識字，只有小學文化的王安蘭就把信拆開，念給李婆婆聽。
　　離開李家后，王安蘭欲過河給黃金2隊的楊自秀送筆600元的匯款。那是楊婆婆在湖南安家的女兒寄來的。
　　廟唐地處大巴山東麓，和湖北神農架山脈交界，是巫山最偏遠、最窮的鄉鎮。鄉內住得最高的村民在海拔2700米的山上，場鎮每年冬天有三個月氣溫在零度以下。
　　該鄉黨委書記向興浩說：“這里1998年才通電。3年前，鄉政府辦公樓才有了網絡，絕大多數村民家中沒電話。通過郵政傳遞的信件、匯款、報刊依然是廟唐人了解外界的主要途徑。”
　　前面是一條小河，當地人稱廟唐河。王安蘭坐在河邊石頭上，脫下解放鞋，以傘撐著河底，緩緩過去。眼前，又是一座大山，山尖高聳人云，當地人稱“牛角尖”。
　　王安蘭爬上牛角尖，用了3小時。他將600元匯款交給楊自秀后，得原路返回到山腳，再給村民陶朝虎送信。
　　正午時分，妻子準備的那個舊礦泉水瓶已經見底。王安蘭看見前面有處山泉，飛快過去一氣喝下幾大口。之后，又撿了些稍干點的柴禾點燃，打開隨身帶著的紙包，里面裝著二十多個熟洋芋。王安蘭將洋芋放在燃燒的柴禾上，不一會洋芋就開始冒熱氣。就著山泉，他一口氣吃了9個。
　　稍微歇息后，王安蘭又起身了——郵包里還有3封信，他不知能否在天黑前趕回家。
　　（楊河英摘自《重慶晚報》）