留著唇印的情人卡

　　菜籽/編譯
　　
　　圣誕節過后，我和丈夫、兩個女兒一同去西維吉尼亞州探望了我的父母。父母親從1953年開始就居住在他們山里的房子，可我卻從沒上過他們房子頂層的小閣樓。去那里“探秘”是我的宿愿。
　　放下折疊梯，沿著晃動的梯子，我小心翼翼地爬上了沾滿灰塵、陰冷潮濕的小閣樓。環顧四周，我發現幽暗的角落里有一個桶狀的籃子。我依稀記得這個籃子里裝著二戰時父母互通的書信。打開籃子一看，果然，那些信件依然靜靜地躺在里面，上面布滿了積淀已久的灰塵。它們見證了那段歷史，也見證了父母親的愛情。
　　父親曾在美國陸軍第30師第117步兵團服役，被授予中尉軍銜。父親在信中仔細地描述了當時在諾曼底登陸的經過和突出部戰役的始末。他在信中還講述了平民、德國戰俘、散兵坑等血與火的戰爭時期的故事。這些信像磁鐵一樣牢牢地吸引了我的視線。母親的每一封信上都有她在1944年留下的紅紫色的唇印。父親在信上說，他回母親每一封信的時候都會深情地親吻母親的那些唇印。原來他們當時是如此深愛著對方！在那段戰亂頻仍，顛沛流離的歲月，父親母親一直保持著這種簡單的儀式。
　　讀完了整整6個月的信件后，我發現中間缺失了11個月的信件。“它們到哪里去了？”我問母親。母親說，“我記不起來了，或許被遺忘在老家了。”父親在外的時候，母親一直和她的父母住在一起。如果真的放在童年時候的家中，或許它們永遠丟失了。
　　圣誕假期結束后的第六周，父親突然病重住院。這次，父親是在另一個戰場遭遇一場截然不同的戰役。醫生說，父親罹患上一種新型的關節疾病，這種疾病有可能讓父親永遠離開人世。當我返回西維吉尼亞去探望父親時，他正在做腎透析手術。坐在父親的病榻前，我和父親談起了那些信件。父親蒼白的臉上頓時顯出興奮的神情。他告訴我，即使他在炮火紛飛的戰地打開帶有母親唇印的信箋，他都會非常開心，覺得自己是世間最幸福的男人。
　　離開醫院那天，我突然想起，翌日即是情人節。今年父親肯定不能到商店去為母親購買情人節禮物了。父母親結婚56年，父親每年都會為母親準備情人節禮物，可是今年……母親一定能理解父親的苦衷。
　　情人節前夜，母親和我再次來到小閣樓，希望找到那些丟失的信件。“或許它們藏在我大學時用的箱子里了。”母親沉思道。我們一起打開了那個足有60歲高齡的箱子。箱子最頂層放著一些母親年輕時用過的衣物，無情的歲月讓它們變得襤褸不堪。迎著厚重的灰塵我開始深度發掘。靠近箱底的地方，我看到一個金黃色的紙盒子。母親說，她也想不起來里面裝了什么東西。我和母親屏住呼吸打開了那個盒子，慢慢掀開盒蓋——“啊，就是它們！就是那些丟失的信件。”
　　把信件拿到了樓下后，我開始整理它們。捆扎好的信件頂端放著一個大信封，我打開信封一看，竟然是父親在1944年送給母親的情人節賀卡！
　　2月14日凌晨，家里突然接到醫院電話，醫生說，父親被送進了急救室，生命垂危。放下電話，我趕緊攙扶著母親，急匆匆趕往醫院。臨走時，我帶上了那個信封。
　　急診室里，帶著呼吸器的父親面無血色，氣若游絲。醫生說：“你們現在的任務是給他打氣鼓勁，不能讓他睡著，否則他可能永遠不會醒來。”我輕輕地對著父親的耳朵說：“爸爸，今天可是情人節啊，我知道您這段時間比較忙，不能給母親買情人節禮物，但是，我幫您準備了一份特別的禮物。”父親的情緒被調動起來。我打開卡片放在父親眼前，他很快辨認出自己當年的筆跡。剎那間，父親眼中充滿淚水。他掙扎要坐起身來，我和母親扶著他坐了起來。父親用顫抖的聲音念出59年前他給母親寫下的愛的絮語。他的嗓音低沉而富有磁性，他的話語滿含著愛和感動。母親緊握著父親的手，眼中噙著淚，滿是皺紋的臉上露出了幸福的笑容。
　　念完后，父親深情地看了母親一眼，然后他輕輕地在情人卡上吻了一下。母親的淚水霎時間奔涌而出。她用干枯的雙手接過情人卡，仿佛56年前一樣，在父親吻過的地方，顫抖地印上自己的雙唇……
　　36小時后，父親永遠離開了我們。從墓地返回的途中，母親告訴我，這是她此生收到的最美好的一份情人節禮物。
　　那晚，我走在物欲橫流的都市街頭，看著人們忙著給情人挑選各種精美的禮物，我的心中卻是一片澄澈。不時，我會想起我的父親母親，想起那些永不褪色的、留著唇印愛的信箋，想起那個特殊的情人節，想起那段至死不渝的愛情故事。回味著母親的話語，我突然明白，也許愛情并不需要很多表白，兩唇相印便已經足夠了。
　　■ （黃華薦自《東西南北》）