門上的紙條

　　我們這兒是一個高檔住宅區，環境相當優雅，住在這里的人算是這個城市里的中上階層。大家看上去都很有涵養，只是彼此都不怎么往來，偶爾在小區花園散步遇上，也只是淡淡地點一下頭。所以，張家長李家短、沒事串個門嘮嘮嗑在我們這兒幾乎是不存在的，那應該是大雜院里的情形。
　　這天，閑置了個把月的806房忽然搬進來一個戴眼鏡的老頭，斯斯文文的，臉上掛著一抹善意的微笑。此前住在這里的是一個外商，新加坡人，也是個老頭，沒帶家眷，據說遷居外地了。大家也沒問這新來的老頭是買了房還是臨時租住，日子照樣像以前一樣平靜。
　　老頭倒跟小區的人不一樣，是個“見面熟”，碰見誰都要樂呵呵地先打招呼，大家照例是回他一個點頭。更有意思的是，老頭沒事時還拿著清潔工具，義務打掃小區的衛生，這倒讓物業管理的人省了不少力氣。
　　老頭看樣子很愛說話，有次碰見我在花園散步，他就主動和我搭訕。我敷衍了他幾句，結果他的話匣子倒收不住了，還問我家里的情況。我忙推說有事，便匆匆離開了。
　　這天傍晚，我回到家，突然發現門上貼著一個小紙條。這種亂涂亂貼的現象在我們小區從來沒有出現過。我疑惑地把紙條揭下來，只見上面寫著：“親愛的鄰居：今天上午電視滾動字幕突然通知停水，請大家及時儲水，如果沒有存儲，請找我取水。”下面的落款是：806。
　　嗬，原來如此啊，老頭可真夠熱心的。我進屋檢查了一下水龍頭，果然滴水皆無。小區里的人白天都忙著各自的事，估計儲水的人不會多，要都找這老頭來取水，那還不是杯水車薪。想到這兒，我忙近水樓臺先得月，誰讓我和老頭住對門呢。
　　我按響了806的門鈴，老頭果然在家，看到我習慣性地笑著，說：“沒水了吧，我一直等著大家呢。”
　　我走進屋，眼前的景象讓我大吃了一驚，老頭的廚房、臥室和客廳里居然擺滿了水桶，里面都盛著滿滿的清水！愣了一會兒，我說：“怎么……怎么這么多水桶？”
　　老頭說：“上午我在電視上看到停水的消息后，就去買了幾十個水桶。這么大個小區，沒水可怎么辦呢？”
　　我禁不住感動了，叫了聲“大伯”，半晌說：“您……您可真是個好心人！”老頭笑著搖搖頭：“一個小區里的鄰居，幫個小忙算什么呢。”
　　這時，小區的人陸陸續續敲響了806的門，大家從來沒有像今天這樣湊得這么齊，話也從來沒有像今天這樣說得這么多。后來，老頭干脆讓門大開著，出入方便。一桶桶水被提走了，人也逐漸散去了，老頭的房間里重又寬敞起來。
　　我破例和老頭拉起家常來，雖是些雞毛蒜皮的話題，卻也聊得很開心。看得出，老頭也特別高興。
　　第二天，在小區花園里，來這兒散步的人明顯話多了，大家都在議論老頭。由于不知道老頭的名號，大家干脆就叫他806。除了贊許，也有疑惑，這806究竟是個什么樣的人呢？他這么做又為了什么？
　　以后，老頭再出來打掃衛生，大伙都愿意和他聊聊天。老頭說他家在外地，一個人被聘請到這個城市，是臨時租住在這個小區的。一個人寂寞，就想和大家說說話，找到一種家的感覺。大伙這才明白了，對老頭也就更加熱情。也因為有了這個熱心的老頭，小區的人們無形中親近了很多。
　　這天，我一到家，就又發現門上貼了一個紙條，上面寫著：“親愛的鄰居們，近來狂犬病有上升勢頭，請養寵物的鄰居注意，一定要做好寵物免疫，杜絕寵物傷人。切切！”只是，這次下面沒有落款。不用說，肯定是可愛的806所為。
　　放在以前，這樣的勸告沒人會聽，甚至會說他狗拿耗子多管閑事。可806這么一說，大伙還真主動照辦。一個平平常常的老頭，竟有這么大的力量！
　　這天一早，我看到老頭在花園里打太極拳，就朝他走過去，不一會兒，出門的鄰居們也紛紛走了過來，熱情地和老頭打招呼。我說：“大伯，你這個給狗免疫的條子，寫得太好了！”
　　不料老頭卻搖搖頭，說：“這次你錯了，這條子不是我寫的。”
　　“不會吧？”我大為不解，“不是你還會是誰呢？我看惟獨你的門上沒貼條子呀。”
　　老頭欣慰地笑著：“那是因為大家都知道我不養寵物呀。”說著，他環顧了一眼大家，“這個沒有落款的條子，正是我所期待的呀。”
　　大伙沒明白老頭的話。老頭接著話鋒一轉，說：“親愛的鄰居們，今天是我最高興的日子，也是和大家告別的日子。”
　　大伙吃了一驚：“怎么，你要走？”
　　老頭點點頭，說：“我的事情已經完成了。”大伙一時都有些傷感，真不舍得讓老頭走。這一刻大伙才發現，短短兩個月時間，大伙和老頭竟有了深深的感情。老頭依舊和藹地笑著：“這段時間，我真的找到了回家的感覺。不過，我走了，還會有一個人來。”老頭抬腕看了看表，“他就該到了。”
　　大伙正尋思什么人會入住806，這時，一輛轎車開了過來，在花園旁停下了。從車里下來了一個老人，大伙驚奇地發現，這位老人竟是前段時間搬走的那個新加坡老板！他笑盈盈地走到大家身邊，和大伙寒暄著，接著和老頭緊緊地握了握手。我好奇地問：“怎么，你們認識？”
　　“是啊，這位老先生是我企業的高級顧問，也是一位社會學者。我遠離家鄉在此創業，特別渴望一個溫暖的有人情味的生活環境。可是，咱們小區那種淡淡的隔膜卻讓我倍感孤單。于是，我的這位高級顧問就來到了小區，用他的行動來感染大家，用他的話說，就是要打造新時代的人文社區。”
　　大伙恍然大悟，向老頭投去了贊許的目光。我動情地說：“放心，以后我們都是你的親人。”
　　突然，人群里有人說：“從今往后，我們每個人都是806！”
　　頓時，大家異口同聲：“咱們都是806！”
　　（責編/鄧亦敏插圖/陳偉中）