絕藝

　　趙大姐是縣京劇團演員，后來劇團不景氣，她就離開舞臺，被安排在傳達室工作。這天，她到樓上給團長送報紙，放下報紙后，她沒有馬上離開。團長見她似乎有話要說，便問：“你還有事嗎？”
　　趙大姐猶豫了一會兒，才說：“王團長，你能不能另外安排人看傳達室？再過幾個月我就退休了，這段時間，我想……我想帶個徒弟。”
　　團長一怔，明白了她的意思：唱了一輩子戲，她是不想沒有傳人呀。他委婉地勸道：“我看算了，你也別費心了，你看咱們團剩下的這幾個年輕人，除了學唱歌學跳舞，哪還有愿意學唱戲的？”
　　趙大姐默然。團長說的是實話，現在的年輕人，愿意下苦功鉆研戲藝的太少了。不過，她不相信自己這身絕藝真的到了無人問津的地步，就說：“只要你同意就行了。”
　　團長便說：“那好吧，你看上誰了，不管是不是咱團里的人，只要他本人同意，你想怎么教就怎么教，傳達室的工作我另安排人。”說到這里，團長也感慨地說：“趙老師，你這身絕技，要是失傳了，確實太可惜了。”
　　一句話，說得趙大姐悲從中來，眼圈都紅了。
　　戲劇不景氣，七年前，劇團就沒有戲唱了，演員們走的走，散的散，改行的改行。還有幾個年輕人，干脆組成了歌舞團，唱歌跳舞說相聲，什么都干，就是不唱戲。幸虧劇團在紅火的時候蓋了劇院，如今還能出租出去，多少收點租金。像趙大姐這樣上了歲數沒別的門路的，就留守在劇團，七八個人，靠那點租金過日子。
　　趙大姐有一項獨門絕技，那就是變臉。她一運氣，一張臉要白就白，要紅就紅，白能白得賽雪，紅能紅得滴血。一出《桃園三結義》，為她博得了“女關公”的美譽，紅遍城鄉。趙大姐先是學旦角。但是，她在看了有“活關公”之稱的武生劉念生的一場戲后，被他出神入化的變臉表演所震撼，主動拜劉念生為師，改學武生。“活關公”已經五十多歲，是劇團的頭牌，他是舊社會戲班子出身，從小闖蕩江湖，雖然戲藝出神入化，卻也沾染了不少舊社會藝人的毛病。比如說，藏私。“活關公”帶徒弟，教唱念做打都可以，但變臉的絕技，是他的看家本領，只要自己還能登臺，他不想傳授給任何人。另外，“活關公”還有個眾所周知的毛病，那就是好色。趙大姐一個大姑娘，拜這樣一個人為師，那是下了很大決心的。
　　趙大姐拜師以后所發生的事情，團里流傳著多種說法，有說她為學藝以身相許的，也有說“活關公”被她的執著所感動，破例傳授的。總之，三年后，趙大姐終于學會了變臉絕技。又過了兩年，她就取代了“活關公”在劇團中的地位，成了團里的頭牌武生，開始了她輝煌的舞臺生涯。
　　事過境遷，如今三十年過去，當年的“活關公”早已作古，如果他還活著，恐怕做夢都不會想到，戲曲沒落，當年他視若性命的絕藝，竟落到了無人問津的地步，而身懷絕技的趙大姐，也英雄沒有了用武之地。她眼看著退休的日子越來越近，自己根本沒有機會再登上舞臺了，日思夜想的，就是把這項絕技傳下去。
　　趙大姐收徒弟之所以要先請示領導，是因為當年她跟團里有約定，未經團里允許，不許私自將變臉絕藝外傳。那時候，團里可是把這項絕藝當成鎮團之寶，嚴禁外傳的。
　　在征得領導的同意后，趙大姐便開始物色徒弟。同時，她也將自己要收弟子的消息傳遞出去，希望團里的青年演員得到消息后，能主動來找她拜師學藝。如今不同以往，她希望徒弟越多越好，那樣才有希望將戲曲藝術發揚光大。然而，令趙大姐心酸的是，十幾天過去了，沒有一個人主動來找她。
　　私下里，趙大姐也接觸了團里的幾個年輕演員，當他們聽說學變臉非一日之功時，都知難而退，表示不感興趣。他們都很忙，忙著參加各種各樣的音樂比賽、舞蹈比賽，忙著走穴、賺錢、出名。現在是個浮躁的社會，一切利益至上，他們靜不下心來學這已沒有多少用武之地的戲曲技藝。
　　本來，趙大姐還計劃把絕藝傳授給自己的女兒晶晶。晶晶天生一副好嗓子，長得也漂亮，條件這么好，不唱戲真是浪費了。可晶晶對唱戲毫無興趣，見媽媽打自己的主意，她躲得遠遠的，“媽媽呀，你別害我了，戲曲都快成古董了，你還當成寶貝呀？”
　　趙大姐不愛聽這話，板著臉教育她說：“別胡說八道，我怎么會害你？戲曲是我們的民族文化瑰寶，要繼承下去。”
　　晶晶雙手亂擺，連連告饒：“媽媽，你饒了我吧。還文化瑰寶呢？那既然你這么有文化，身懷民族瑰寶，那為什么還看大門呀？”
　　一句話頂得趙大姐啞口無言。是呀，事實擺在面前，如今這形勢，學戲，根本看不到前途呀，誰還愿意學？
　　這天晚上，趙大姐心事重重地回到家，在家門口，意外地看到團里的演員小濤正從自己家里出來，滿臉狼狽，迎面看到她，想躲，卻沒來得及，慌里慌張地說：“趙老師，你回來了。”
　　趙大姐心中一喜，急忙攔住小濤，問：“小濤，你是來找我的？”趙大姐要收徒弟傳授絕學的消息已經傳出去，而小濤，正是趙大姐早就看中的武生演員。小濤的扮相英俊，嗓音清澈，趙大姐早就有心把變臉絕技傳給他，可每次提起，小濤都支支吾吾，顧左右而言他，顯然，他也并不感興趣。此時，趙大姐看到他，心中忍不住就想，他主動來家里，是不是想通了？忙熱情地招呼：“小濤，進屋坐坐吧。”
　　小濤回頭瞅了屋里一眼，紅著臉說：“不了。”一低頭，匆匆忙忙走了。
　　小伙子臉紅什么？趙大姐疑惑地進了屋，看到女兒晶晶在家里，一臉不高興的樣子。她馬上就有幾分明白了，問女兒：“小濤是來找你的？”
　　晶晶不屑地撇撇嘴，說：“一個破唱戲的，也不自量力想追本姑娘，被我轟出去了。”
　　聽了女兒的話，一股怒火從趙大姐心頭呼啦竄上來，她嘴一張，連珠炮似的問：“唱戲的怎么了？唱戲的低人一等嗎？你媽就是唱戲的，你爸爸也唱過戲，你就是唱戲的生的，你有什么資格瞧不起唱戲的……”說著，眼淚就流出來了。
　　晶晶被她的反應驚呆了，膽怯地看著她，說：“媽媽，你怎么了？我就是隨便說說而已。”
　　看到女兒驚慌失措的樣子，趙大姐知道自己有些失態，她艱難地一笑，說：“晶晶，媽媽是心情不好。其實，小濤人還是不錯的，你可以考慮考慮。”
　　見媽媽臉色稍緩，晶晶做個鬼臉，開玩笑說：“媽媽，你總不能為了收小濤當徒弟，讓女兒我以身相許吧？”
　　一聽“以身相許”四個字，趙大姐臉上勃然變色，她的心像被一把鋒利的刀子狠狠割了一下，其痛無比。她手指哆哆嗦嗦地指著女兒，說：“你、你、你說什么？”
　　晶晶睜大眼睛，有些莫名其妙，她不知道這句話說錯了什么，不過，她見媽媽臉色慘白，全身都在顫抖，顯然是生氣至極，心中害怕，忙上前扶住媽媽，央求道：“好了，媽媽，你別生氣了，我聽你的還不行嗎？小濤這小伙子著實為人好所以小濤的事，我可以考慮考慮，誰讓媽媽你覺著傳藝比女兒重要呢？嘻……。”
　　趙大姐看著女兒俏麗的面龐，嘆了口氣，心說：“晶晶，你怎么就不明白呢，在媽媽心里，戲就是媽媽的一切呀。當年，為了學戲，我是把自己都舍出去了呀。”
　　晶晶不知道，她的“以身相許”這句話，狠狠地觸到了母親的疼處。當天晚上，趙大姐躺在床上，翻來覆去，難以入眠。每當閉上眼睛，如煙往事便紛至沓來。
　　當年，趙大姐為了學會變臉絕技，旦角改學武生，拜在“活關公”劉念生的門下。不出眾人所料，劉念生別的技藝可以教她，變臉絕技卻始終秘不相授。趙大姐原以為，精誠所至，金石為開。她就不相信自己打動不了劉念生。劉念生家在外地，一個人住在劇團的宿舍里。她就像個孝順女兒一樣，一下班，就跑到師父宿舍里，為他洗衣做飯，疊被鋪床。劉念生卻始終不為所動，他明確地告訴徒弟：想學變臉也行，不過還得再等十年，等我上不動舞臺再說。
　　
　　而且，劉念生雖然為人風流，在團里跟女演員們時不時就傳出點花邊新聞桃色消息，不過，他對自己這個水嫩漂亮的徒弟，卻始終以禮相待，標準一個古板正經的老師父。教戲的時候，因為時不時要糾正徒弟的動作、身段，兩人免不了會肌膚相觸，按劉念生以往的脾性，眾人以為，他肯定會趁機大吃漂亮徒弟的豆腐。然而出乎大家意料，劉念生跟換了個人似的，正經得不能再正經，純潔得不能再純潔，似乎面對的是一塊木頭，而不是如花般的姑娘。大家都納悶，貓兒不吃腥，劉念生這是為了哪一樁？
　　趙大姐心里明白，憑自己的樣貌，風流成性的師父不可能不動心，他只是害怕被自己纏上后，不得不傳授絕技。她絕望了：師父呀師父，你真的無論如何不肯傳這變臉絕技嗎？
　　這年的春節，京劇團忙于演出，只是在大年三十的晚上，才放了一天假。離家近的都回家團圓去了，京劇團的單身宿舍里，只剩下了劉念生師徒兩人。劉念生是離家遠，趙大姐卻是故意留下來陪師父。那天晚上，爐火熊熊，小屋里溫暖如春。徒弟為師父包好了餃子，做好了菜，倒好了酒。酒到酣處，徒弟便把自己的身體當成最后一道菜，獻給了師父。那個晚上，面對誘惑，劉念生實在無法抗拒了。
　　那一年，趙大姐十九歲。
　　往事歷歷在目，趙大姐無論如何沒有想到，自己煞費苦心，不惜犧牲自己的貞操和名聲才換來了一身絕藝，而如今，自己想傳藝，竟連個徒弟收不到，嘿嘿，以身相許、以身相許，當初自己為了學藝以身相許，難道現在為了傳藝，得讓女兒以身相許嗎……趙大姐恍然生出隔世之感，淚水不知不覺打濕了枕頭。
　　第二天一早，趙大姐來到劇院的集體宿舍，找到了小濤。她將他拉到一旁，開門見山，第一句話就是：“小濤，你想不想學變臉？”
　　小濤的神情蔫蔫的，昨天，他在晶晶那里吃的閉門羹，到現在還沒消化完呢。見趙大姐問起，他無精打采地道：“趙老師，不是我不想學，是唱戲真的沒什么前途，你看我，到現在連個女朋友都找不著。不瞞你說，我是下定決心要改行了。”
　　趙大姐打斷他，直沖沖地問：“你看晶晶怎么樣？”
　　小濤一愣：“趙老師，你……”
　　趙大姐眼里淚光閃動，她看著小濤，一字一字清晰地說：“只要你答應跟我學變臉，我就說動晶晶嫁給你。”
　　小濤呆在那里，幾乎不敢相信自己的耳朵。這些年，他不止一次地聽人說過趙老師的故事，知道她當初為了學藝，用自己年輕的身體做了籌碼。同團里的其他人一樣，對這個女人，小濤心里既有佩服，也有一絲鄙夷，覺得她既可敬，又可憐。沒想到今天，她為了讓絕藝傳下去，竟又拿自己的女兒做了籌碼。難道，在她的心里，戲藝真的比她自己、比女兒還重要嗎？
　　聽到趙大姐這句話的不止小濤，旁邊的其他幾個住單身宿舍的青年演員也聽到了，他們不由面面相覷，心有感觸。
　　小濤心中百感交集，他明白，即使趙老師有心讓晶晶嫁給自己，晶晶也不一定聽她的，如今的母親，有幾個能做得了兒女的主呢？可是，她的這份心，這份對戲曲的摯愛，不能不讓人動容呀！
　　沖動之下，他迎著趙老師企盼的眼神，不由自主地喊了一聲：“師父—”當即跪下去，按照梨園規矩，行起了拜師大禮。
　　趙大姐笑了，辛酸的淚水卻控制不住地奪眶而出。她正想把小濤扶起來，突然，另外幾個青年演員也跪在了她的面前，爭相喊道：“師父——”“師父，把我們也收下吧——”
　　趙大姐措手不及，她慌忙抹去眼角的淚水，左看看，右看看，又是高興，又是為難：“這、這……你們想清楚，我可只有一個女兒呀。”
　　（責編/鄧亦敏插圖/魏忠善）