安德魯·魏斯的精神世界

　　安德魯·魏斯十分靜謐，靜謐得像一個(gè)肅穆的夢(mèng)境。
　　從某種意義上說(shuō)，安德魯·魏斯可以被視為一個(gè)圣徒，他把繪畫當(dāng)成一種宗教儀式，虔誠(chéng)地對(duì)待它。因此，在魏斯的畫里就很少有塵世的喧囂。有的畫里無(wú)人，有的畫里有很少的人（在我所見(jiàn)的兩本畫冊(cè)里，只有一幅題為《約翰·奧森的葬禮》的水彩畫中有8個(gè)影影綽綽的人影）。有人的畫，有的是一名老人，或是一名婦女在屋子里、閣樓上或房門前、原野上靜靜地坐著或臥著，有的是一個(gè)青年或一個(gè)孩子在原野上悵惘地默立或憂郁地沉思。還有一幅畫里有個(gè)不算美麗的女人很真切很羞怯的裸體。除了人之外，安德魯·魏斯的畫里就是原野：?jiǎn)握{(diào)的長(zhǎng)著青草和枯草的原野，長(zhǎng)著稀落的樹(shù)木的原野和敷著月光與白雪的原野，以及那兩幢經(jīng)常出現(xiàn)的木屋和牲口柵（那是典型的美國(guó)東部農(nóng)場(chǎng)風(fēng)景）。
　　在那個(gè)世界里，風(fēng)很涼，陽(yáng)光很清潔，沒(méi)有灰塵去過(guò)濾它，原野也很遼闊，像古典音樂(lè)那樣緩緩起伏的山崗和原野徘徊著十分遼遠(yuǎn)和寂寥的詩(shī)情。安德魯·魏斯在那個(gè)世界里放牧著他寶貴的脆弱而剛強(qiáng)的靈魂。上帝就是這位美國(guó)藝術(shù)家亙古長(zhǎng)存的獨(dú)特的美感和愛(ài)。
　　一位中國(guó)評(píng)論家說(shuō)安德魯·魏斯是美國(guó)鄉(xiāng)村生活的歌手，另一位中國(guó)評(píng)論家說(shuō)他是美國(guó)心理寫實(shí)主義和地方寫實(shí)主義畫家。這些都是套在安德魯·魏斯的人生和藝術(shù)上的一堆僵硬而凋殘的鐵線蕨，安德魯·魏斯應(yīng)該什么主義者也不是，他就是一個(gè)真純端莊的藝術(shù)家。一切人的藝術(shù)，無(wú)論是現(xiàn)代的還是古典的，應(yīng)該只有兩個(gè)分類，一個(gè)是真，一個(gè)是假，衡量它們的唯一尺度應(yīng)該是一個(gè)：抒情和愛(ài)。無(wú)論是提香和拉斐爾的繪畫，還是蘭波和馬拉美的詩(shī)篇，抑或是德彪西和拉赫瑪尼諾夫的音樂(lè)，它們都以同一種情意步向人類永恒之愛(ài)的大殿，并且發(fā)出通徹古今的感喟。在安德魯·魏斯的畫里，那幾個(gè)寧?kù)o的若有所思的人，那賓夕法尼亞和緬因州的兩個(gè)小農(nóng)場(chǎng)，那淡淡的陽(yáng)光，那安謐的靜物（篷車、籃子、水桶、廚具、死雞、古船等等），那土色、褐色和深綠色的色彩，都在召喚和呼喊出一片執(zhí)拗的安德魯·魏斯的愛(ài)情，那是真純的人真純的靈魂的告白。
　　安德魯·魏斯的世界不存在恨（包括那張題為《巡視》的水彩畫里那只孤獨(dú)的狼）。他的畫里那幾位老人，無(wú)論是《愛(ài)國(guó)者》里的老人，抑或是《庫(kù)爾勒人》里的老人，目光都一樣寧?kù)o，恬然地承受著生命的余裕；還有《出神》里孩子那斜斜的凝視，顫動(dòng)著湖水那般清冽的波光；那位金發(fā)的裸女在安德魯·魏斯的筆下也分外純正，灰褐色的眼睛默默地看著你，使你和畫家一樣心靈澄明，不起纖塵。當(dāng)然，安德魯·魏斯不免要表達(dá)憂郁和悵惘。那是上帝賜與人類的一種正當(dāng)?shù)那殂海驗(yàn)槿穗m然被放逐了，但他一時(shí)一刻也忘不掉，永遠(yuǎn)都在懷戀著他心中的伊甸園，盡管那是很奢侈的情結(jié)。安德魯·魏斯在孤獨(dú)之中品味著濃醇的詩(shī)意，面對(duì)著那片寂靜的土地和寂靜的生活，他也面臨著一種渴求。但他有效地抑制住了某些渴求。于是，在渴求失落之后他的精神世界便出現(xiàn)空白，那塊空白就是他作品里的單純而靜謐的安德魯·魏斯的原野風(fēng)景。安德魯·魏斯并不大肆渲染死亡，他的畫幅里死亡也不陰森可怖，基里科和布萊克的那種恐懼與他無(wú)緣，他永遠(yuǎn)是在靜穆地表述人生的感受，表述悵惘和對(duì)死亡的一種近乎敬慕地神秘地臆想和忖度。有兩幅畫，一幅叫做《漂》，一幅叫做《春》，畫里的老人一個(gè)躺在平靜大海上的一艘木船里，一個(gè)躺在黃色的草場(chǎng)的一堆漸漸消融的白雪中。沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有驚濤，海是深沉的藍(lán)色，草場(chǎng)的遠(yuǎn)處是無(wú)云的天空。它們代表了安德魯·魏斯的一種玄想，那是把死亡當(dāng)成一種狀態(tài)來(lái)享受的人的邈遠(yuǎn)的靈魂。
　　一般來(lái)說(shuō)，藝術(shù)家都是在制作感情，以便招引人們的響應(yīng)，安德魯·魏斯的藝術(shù)世界里沒(méi)有這種拙笨的陷阱。他很淡漠，像個(gè)微帶倦態(tài)的行者，走在他的那個(gè)農(nóng)場(chǎng)的草地上，他似乎知道，自己不會(huì)碰上比他畫幅里還多的人，也不會(huì)遇上在畫幅之外刮來(lái)的世紀(jì)風(fēng)，他只對(duì)那個(gè)孩子那個(gè)青年那個(gè)老人那個(gè)婦女和那個(gè)裸體模特兒微微頷首，另外，他還禮拜升起在那片草場(chǎng)之上的屬于他安德魯·魏斯自己的本命神。他用那個(gè)偉大的淡漠抗拒了我們這個(gè)世界的藝術(shù)的不可救藥的平庸與媚俗，同時(shí)也用它來(lái)勾畫了他自己——藝術(shù)家安德魯·魏斯的藝術(shù)和人。因此，可以這樣斷言：安德魯·魏斯不屬于曾經(jīng)的20世紀(jì)風(fēng)起云涌、波詭云譎的各種主義的藝術(shù)史家的嘴巴，他只屬于藝術(shù)。
　　安德魯·魏斯是隱蔽在剛剛過(guò)去的喧鬧的20世紀(jì)藝術(shù)史深處的一個(gè)肅穆的所在。