神圣的瘋子

　　威廉· 布萊克1757年11月28日出生于倫敦，他的父親是一個(gè)小本經(jīng)營的襪商。從童年開始，布萊克就聲稱見到過幻象。4歲時(shí)，他看見上帝“把頭放在窗戶上”。大約在9歲的時(shí)候，一次在鄉(xiāng)村散步，他看見一棵樹上棲滿了天使。盡管他的父母努力阻止他“說謊”，但他們還是注意到他與其他孩子的不同，沒有強(qiáng)迫他進(jìn)入正規(guī)的學(xué)校而在家里自學(xué)。10歲時(shí)，布萊克表達(dá)了希望成為一個(gè)畫家的愿望，于是父母把他送進(jìn)繪畫學(xué)校。兩年以后，他開始寫詩。14歲時(shí)，父親打算送他去一位著名藝術(shù)家門下當(dāng)學(xué)徒。但是學(xué)費(fèi)很昂貴，他為了家庭及弟妹的前途而主動放棄了這次機(jī)會，去雕版印刷作坊當(dāng)了一名學(xué)徒。在此期間，他曾被派往威斯敏斯特教堂為那里的紀(jì)念碑繪圖，哥特式的藝術(shù)風(fēng)格對他影響很深，在他以后的職業(yè)生涯中，他從中汲取了很多靈感。
　　七年的學(xué)徒生活結(jié)束后，布萊克在皇家藝術(shù)院學(xué)習(xí)了一段時(shí)間，但非常短暫。他開始制作水彩畫，為雜志雕刻插圖。1782年，布萊克與園丁的女兒凱瑟琳結(jié)婚。凱瑟琳是個(gè)文盲，布萊克教她讀書寫字，還教她繪畫、著色。凱瑟琳是溫柔的女人，對丈夫一直很尊敬，稱他為布萊克先生。他們在一起生活了四十多年，沒有子女，相互忠誠。妻子唯一的抱怨就是：“布萊克先生與我在一起的時(shí)間太少了，他總是生活在天堂里。”
　　1784年，布萊克與人合伙開了一家印刷店。但是，幾年以后，他的店破產(chǎn)了。在以后的歲月里，他主要靠雕刻和為書籍、雜志制作插圖為生，生活非常艱辛。但他是一個(gè)非常樂觀的“不戴面具的人”。他有某種隱密的快樂之源，這種快樂有時(shí)會促使他做出一些奇怪的行為：有一次，有人看到他和妻子一絲不掛地坐在樹陰下讀《失樂園》，看到有人來，他高興地喊道“進(jìn)來，這就是亞當(dāng)和夏娃，你知道吧。”
　　除了妻子，布萊克也開始訓(xùn)練他的弟弟羅伯特畫圖、涂色、雕刻。1787年冬天，羅伯特因病去世。羅伯特死的時(shí)候，布萊克看見弟弟的靈魂穿過屋頂冉冉上升，“歡樂地拍著手”。他相信羅伯特的靈魂繼續(xù)來看他，后來又聲稱在一次夢中，羅伯特告訴他印刷的獨(dú)特方法——在一塊銅版上用蝕刻方法來刻詩與插圖。
　　1783年，布萊克的第一本詩集《詩的素描》在朋友的資助下出版，主要收入了他12歲到20歲之間的練筆之作。1789年，他出版了一本詩與畫的合集《天真之歌》。布萊克首先在銅盤上雕刻字和畫，然后凱瑟琳用手涂色，才把書制成。
　　1794年，他又出版了《經(jīng)驗(yàn)之歌》。“天真”和“經(jīng)驗(yàn)”是人類靈魂的兩種相互對立的狀態(tài)。《天真之歌》是人類靈魂沒有受到污染時(shí)的狀態(tài)。搖籃中的嬰兒，自由嬉戲的孩童，到處游蕩的牧羊人，都是一樣的純真、歡樂、美麗、自由，他們與自然融為一體，不分彼此，處于纖塵未染的境地?！督?jīng)驗(yàn)之歌》則是靈魂被異化的沉淪圖景，人的本真精神與經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)發(fā)生了分裂，彼此沖突，充滿了貧困、不義、悲慘與不幸的景象?！短煺嬷琛防锎頊仨?、和平、善良的羔羊在《經(jīng)驗(yàn)之歌》變成了代表野性、兇惡、暴力的老虎。布萊克見證了時(shí)代的苦難。《倫敦》一詩記述的就是他那個(gè)時(shí)代悲慘的生存圖景?！拔易哌^每條獨(dú)占的街道/徘徊在獨(dú)占的泰晤士河邊/ 我看見每個(gè)過往的行人/ 有一張衰弱、痛苦的臉?！边@是工業(yè)革命時(shí)期英國社會凄慘景象的寫照。
　　布萊克痛恨18世紀(jì)流行的理性主義和唯物主義。他一度參加了倫敦新耶路撒冷的斯韋登伯格教會，認(rèn)為牛頓式的科學(xué)是類似迷信的胡說。他曾經(jīng)畫過一幅關(guān)于牛頓的畫，牛頓赤身裸體，坐在粗陋的巖石上，手拿圓規(guī)，正在全神貫注地進(jìn)行測算。牛頓身上肌肉隆起，目光銳利，這正是布萊克厭惡之人的形象。在《天國與地獄的婚姻》中他斷然否定代表理性的上帝，他預(yù)言天國與地獄的結(jié)合將成為理想的人世。因而他贊美肉體生機(jī)勃勃的美，贊美代表力的撒旦，認(rèn)為“力是唯一的生命，來自肉體。力是永恒的歡樂。”這宣告了一個(gè)崇尚激情、想象的浪漫主義的新時(shí)代的到來。
　　布萊克的詩歌充滿辨證精神，“沒有相反就沒有進(jìn)程”，對立的事物可以達(dá)成統(tǒng)一，例如“羔羊”可以與“獅子”同眠，“天堂”與“地獄”可以結(jié)婚。他也能看出事物之間的聯(lián)系，如“從一粒沙看世界/從一朵花看天堂/把永恒納進(jìn)一個(gè)時(shí)辰/把無限握在自己手心?！边@些詩句是需要非凡的想象力的。
　　布萊克極富革命精神，他熱烈地?fù)碜o(hù)法國革命。長詩《法國革命》第一章寫出了法國國王與國民議會的尖銳對立。他堅(jiān)定地站在議會一方。著名出版商約瑟夫·約翰遜敢于印行瑪麗·沃爾斯通克拉夫特的《為女權(quán)辯護(hù)》和葛德文的《政治正義論》等激進(jìn)的作品，可是當(dāng)他印完布萊克的《法國革命》第一卷后，竟不敢拿到市場上去出售。其他作品如《亞美利加：一個(gè)預(yù)言》、《阿爾比恩的女兒們的幻象》、《歐羅巴：一個(gè)預(yù)言》都表達(dá)了他對于英國君主制以及18世紀(jì)一切專制暴政的抗議。在其散文作品《天堂與地獄的婚姻》之中，他諷刺了教會的壓制和權(quán)威?？梢哉f，布萊克是早于拜倫、雪萊的“摩羅詩人”。
　　布萊克不信奉國教，經(jīng)常結(jié)交一些那個(gè)時(shí)代的激進(jìn)的思想家，如托馬斯·潘恩和瑪麗·沃爾斯通克拉夫特。他反對那個(gè)時(shí)代絕大多數(shù)的機(jī)構(gòu)（而且他也很偏執(zhí)），這一點(diǎn)很像后來的梭羅、尼采和勞倫斯等人。
　　1800年布萊克搬到位于蘇塞克斯的小城菲芬居住，在那里，布萊克為他那時(shí)的贊助人、詩人威廉·海萊制作插圖。他思想上日漸深刻，為自己以后成熟的作品作了準(zhǔn)備，大約在1804-1820年間他寫下了他的那些充滿偉大的幻象的史詩。布萊克相信他的詩歌能夠被普通人閱讀和理解，他決不為詩歌的流行而去犧牲他的幻象?！拔铱床灰娡庠诘膭?chuàng)造物， 那是一種羈絆，激不起我的興趣?！币淮卧娙诉@樣解釋為何他的作品充滿了宗教幻象而不是日常生活中的具體事物。在他那個(gè)年代，幾乎沒有人認(rèn)識到布萊克看到幻象并表現(xiàn)它的本領(lǐng)是一種天才。
　　布萊克于1803年回到倫敦，一直沒有間斷畫《圣經(jīng)》題材的水彩畫，包括為喬叟的《坎特伯雷故事集》、班揚(yáng)的《天路歷程》以及彌爾頓的《失樂園》與《復(fù)樂園》等作品制作插圖。他是文藝復(fù)興以來，第一位有意識地對抗傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)的畫家。他的畫作不是對現(xiàn)實(shí)世界的描摹，而是他內(nèi)心世界的表現(xiàn)。他破壞了物象的真實(shí)，卻投射出精神的力量，控制一切的是他的幻想。1809年其兄姆斯的房子里展覽了他的作品。有一些人贊揚(yáng)他的藝術(shù)，也有一些人認(rèn)為他的畫太晦澀，更多的人叫他瘋子。布萊克曾以10英鎊一幅畫的價(jià)格出售，以換取家里一個(gè)月的食物，在當(dāng)時(shí)這個(gè)價(jià)格足以讓他興奮不已。而如今，他的帆布畫則每一張都身價(jià)百萬。從1818年開始，他受到一些年輕學(xué)生的崇拜。但布萊克最后的日子還是在默默無聞之中度過的。他從來沒有擺脫貧困，在競爭激烈的雕刻行業(yè)里，他無力與人競爭。1818年，他見到了約翰·林內(nèi)爾，一個(gè)年輕的畫家，為了幫助布萊克，委托他做很多工作，例如為《圣經(jīng)·約伯記》制作銅版畫。1825年，約翰·林內(nèi)爾委托他為但丁的《神曲》制作插圖。直到1827年8月去世前的幾天，他仍然在做這項(xiàng)工作。臨終之前，他還叫人用最后的幾個(gè)先令去買碳筆。他畫完最后一幅畫把它放下，說道“終于完成了，我什么也不能再做了?！彼脑捄x很清楚，即這是他最后的一幅作品。他的妻子聽了傷心地轉(zhuǎn)過臉去。
　　威廉·布萊克于1827年8月12日在家中去世。臨終之時(shí)，他無比安詳，面帶笑容，吟唱著他在天國所見的景物。由于沒有錢舉行葬禮，凱瑟琳向人借貸，布萊克被葬在倫敦的非國教徒的山坡上。四年以后，凱瑟琳也埋在了那里，那里還埋葬著一些其他著名的不信國教者如笛福和班揚(yáng)?，F(xiàn)在，在他們的墳?zāi)垢浇鼧淞⒅粔K墳?zāi)沟臉?biāo)志。1957年，人們在倫敦威斯敏斯特詩人角為布萊克和他的妻子樹立了一塊紀(jì)念碑。
　　布萊克一生都沒有得到官方或公眾的賞識。在當(dāng)時(shí)人們的眼中，他是個(gè)反理性主義者、夢幻家和神秘主義者，一個(gè)遠(yuǎn)離塵世的人和偏執(zhí)狂。他的綽號是“神圣的瘋子”。他在世時(shí)只有華茲華斯等少數(shù)人注意到他，并受到他的影響。直到19世紀(jì)、20世紀(jì)之交，葉芝等人重編了他的詩集，人們才驚訝于他的純真與深刻。接著是他的書信和筆記的發(fā)表，他的神啟式的畫也逐漸被重視，于是詩人與畫家布萊克的地位才被確立無疑。布萊克是浪漫主義的先驅(qū)，他憑借想象力或幻覺做詩，從這一點(diǎn)上看，他啟發(fā)了愛米莉·迪金森和迪蘭·托馬斯，甚至阿爾蒂爾·蘭波。同時(shí)他的詩歌的超驗(yàn)性、原始性、夢幻性以及對力與美的探求，使其具備了現(xiàn)代主義藝術(shù)的某些特征，對葉芝、艾略特等后世詩人影響深遠(yuǎn)。時(shí)至今日，不少批評家把布萊克列為英國文學(xué)史上與喬叟、斯賓塞、莎士比亞、彌爾頓、華茲華斯齊名的最偉大的六位詩人之一。