“禁書”的影視情結

　　禁書猶如禁果，總是越禁越有魅力。古往今來，從東到西，曾有那么一批禁書，可望而不可及。而在它們堂而皇之，重見青日，或登堂入室，以光影的形式呈現時，你是否不得不唏噓一下物事輪回？
　　
　　影視制作：情有獨鐘是禁書
　　
　　放眼世界銀幕，從《洛麗塔》到《布拉格之戀》，從《湯姆叔叔的小屋》到《西線無戰事》，從《查泰萊夫人的情人》到《失樂園》，這些禁書的改編都取得了巨大的成功。
　　禁書，實質上是一種“禁止的愉悅”。它本身就是一個悖論，一邊試圖禁止那些危險的愉悅，但禁止卻又會喚起另一重愉悅。正如人類學家所說，禁忌是欲望的催化劑。越神秘，越能勾起你的欲望，恨不能一睹而后快。在這種催化劑下，書雖“禁”難“止”。只不過形式稍有變化，由公開轉入半公開或者地下罷了。
　　當年冒天下之大不韙所讀的文字和情節，現在居然做成巨幅廣告在最繁華的街頭招搖，在最高檔 影院被光電聲影放大無數倍，不遮，不掩，不躲，不藏。與之相伴隨的是巨大的好奇心：看看熒屏或銀幕究竟是如何演繹的？抽象的文字演變成了怎樣的具象畫面？平面的組織轉化成立體的結構，線性的概念轉化為交叉的時空，影視的觀賞和文字的閱讀是有著巨大差異的。為了感受這種差異，在親切感的感召中，好奇心的驅使下，大批觀眾打開電視、走進影院，與自己心愛的禁書再來一次另樣的閱讀。
　　如果說禁書的觀眾基礎決定了票房號召力的話，那么禁書的思想和內容則是影視創作難得的資源。
　　例如《失樂園》不僅僅是一本書而已，它是一個充滿人類原欲的性愛烏托邦，傳衍出一場心靈與肉體的掙扎。而昆德拉的《生命不能承受之輕》在今天讀來，卻依然和它首次出版時一樣深入人心，因為它交織著政治與哲思、肉欲和靈性、趣味和深度。正如《華盛頓日報》點評：“當今寫作，男女之間多重關系的作者中，沒有人比得上昆德拉的智慧和洞察力。”說到描寫男女關系，《查特來夫人的情人》看起來大肆宣揚的是性愛結合的美妙，和原始身體的碰撞情感，而其本質卻是對當時冷冰冰的上流社會的唾棄，并用喪失了性功能來諷喻當時的上流階層。《兒子與情人》之所以被禁，原因是“有悖倫理道德”。這是性愛小說之父勞倫斯的第一部長篇小說，書中人物的復雜心理狀態刻劃得相當細膩。1961年美國俄克拉荷馬發起了禁書運動，在租用的一輛被稱之為“淫穢書籍曝光車”所展示的不宜閱讀的書籍中，《兒子與情人》首當其沖。
　　人物多而不亂，情節長而不散，思想深刻而不直白，名著的功力即在于此。所以說，曾被禁讀的這些名著猶如寶庫，不僅給影視劇創作提供用之不盡的資源，而且其成熟的小說技巧也給影視劇創作帶來某些啟發。例如《西線無戰事》，雷馬克曾說，這本書“以最簡潔的方式描寫了戰壕里生活的人在人性方面的偉大和軟弱”。小說沒有主情節，結構看起來松散，但是它寫得像劇本一樣，一個場景接一個場景，扣人心弦，非常富有鏡頭感。對以畫面為第一要素的電影藝術來說，這些是最有價值的。有人稱名著是“導演的卓越指南”，不無道理。
　　
　　別樣演繹：耳目一新在銀幕
　　
　　由小說改編成的電影，總會存在著兩個問題，不是電影一攬細節而忽略主題，就是突出主題而喪失細致的布局。
　　而《布拉格之戀》（改編于《生命中不能承受之輕》）在主題上是一個成功的例子。本片的導演菲利普·考夫曼歷來擅長從小說中提煉主題。生命中的輕與重，在小說中表現得是如此深厚與凝重。但是，與作家的闡述方式有所不同，考夫曼的電影表現非常簡單，只單純地用托馬斯與特蕾莎之間長久的愛情，來講述這個哲學化問題。
　　《布拉格之戀》也許只是米蘭·昆德拉小說里的一小部分，但這一小部分化成影像呈現在我們面前時，留給我們的思考就像電影中層出不窮的鏡子一樣觸手可及，但又冰涼襲人。
　　我們再來看看其他成功影片對細節的關照。
　　“她完全沉浸在一種溫柔的喜悅中，像春天森林中的颯颯清風，迷蒙地、歡快地從含苞待放的花蕾中飄出……在她千絲萬縷互相交匯的身體里，欲望的小鳥正做著美好的夢。”這是勞倫斯筆下的查特萊夫人——康妮。
　　園丁健壯的身體，出現在康妮眼前，她幾乎是本能的往后退縮。兩個人逐漸走近，走近……肆無忌憚的裸體在森林里奔跑、在草地上做愛，人的赤裸肉體和大自然融在一起……這是銀幕上的康妮。肯·杜塞爾的電影版《查特萊夫人》，對當時社會階層的狀況和風景、服裝、交際等描寫頗為出神，又比較忠實于原著，美致情色，讓人耳目一新，為眾家影評人所稱道。
　　不僅編導給予昔日的禁書新的生命，演員出色的表演也讓禁書煥發新的色彩。
　　導演亞德里安·林恩1997年把《洛麗塔》搬上了銀幕。多米尼克·斯萬，電影中洛麗塔的扮演者，她一路過關斬將，從2500多名競爭者中脫穎而出。讓人驚詫的是，之前她并無任何演員經驗。但正是這個沒有任何來頭的斯萬成功地創造出了一個精靈形象——既有少女的純真，又有女人的性感。影片中，洛麗塔趴在草坪上沐浴著陽光，身上微濺水滴的出場可謂情色經典。有人戲稱，這幅畫面很好地解釋了男人們的戀蔻情結。
　　
　　成功秘訣：立足現實拍經典
　　
　　禁書改編影視劇本之路，并非鮮花盛開，例如曾經對有些劇本的改編惡評如潮。的確，如果你親眼看見將禁書變成了一個個通俗的愛情肥皂劇，政治和哲學意義都成為虛化的背景，定會失望至極。所以，有批評家對出現在小說里的敘述者的“缺失”感到遺憾，有的探討小說具有“不可改編性”，有的探討文學敘事與電影敘事是否有同一性，有的認為改編的影視沒了小說里的深刻意韻，或難以傳達出小說的精髓。
　　從小說到劇本，涉及到太多的改編技巧。對于這些技巧，有一點是可以肯定的，改編對像的選擇是成功的關鍵。
　　我們看看奧斯卡金獎巨片《西線無戰事》。小說被視為德國青年一代的控訴書，一戰時慘遭封禁，解禁后，被譯成29種文字，銷量高達800萬冊，受到青年的熱烈歡迎。
　　雷馬克在1963年接受弗里德里希·盧夫特采訪時說：“十八歲的青年本來應該面對生活，卻突然面對著死亡。他們的命運如何呢？出于這個原因，我與其把《西線無戰事》視為描寫戰爭的書，毋寧視為描寫戰后的書。我一再問自己：我們將會怎樣？我們在不得不與死神搏斗之后，我們能怎樣生活？”雷馬克在這本《西線無戰事》的前言里也說：“它只是試圖敘述那樣一代人，他們盡管躲過了炮彈，但還是被戰爭毀掉了”。
　　《西線無戰事》這部建立在同名小說基礎之上的影片，通過一群德國士兵的眼睛展示了戰爭的殘酷，是第一次世界大戰的真實寫照。今天看來，這部影片仍然非常尖銳。
　　除了戰爭之外，有些對人性給予終極關懷的禁書，也是改編劇本的至選。
　　霍桑的小說《紅字》被禁，是由于政治和宗教原因。書中描述的是十七世紀美國的清教徒殖民社會，發生了一宗年輕少婦在丈夫失蹤的情況下跟當地牧師產生奸情的事。女主人公海絲特因懷孕而暴露奸情，但她寧愿接受嚴酷的懲罰：終生穿著繡著紅字A的衣服，也不肯說出情夫的名字。但海絲特的丈夫突然歸來，并不擇手段追查奸夫身份加以報復，最后挑起了印第安人與當地居民之間的沖突。
　　1995年，《紅字》被搬上了銀幕。電影沒有完全照搬小說的原貌，而是使故事更完整，人物行為和性格更突出更具特點。片中導演借用電影語言將人物心理活動具象化，用阿瑟的自責行為，丈夫的復仇計劃等等呈現給觀眾。全篇以小珠兒的口氣畫外音敘述，結尾也讓有情人終成眷屬。不過最后阿瑟還是由于過度的自責和內疚英年早逝，海絲特也沒有再和別人在一起——“或許這就是上帝對他們的懲罰吧！”
　　成功的影片改編，不僅會撩開禁書神秘面紗，而且會蘊含編劇一番良苦用心：但依然會讓人接受。并且在接受的同時，更主動地探討禁書今天的時代意義。
　　歲月如水，洗去無痕。當禁書已成往事，或許你內心深處還是留著某些影像的片段，讓你咀嚼，讓你回味。禁書與影視，的確是難了之緣。