19世紀(jì)的偉大法國作家居斯塔夫·福樓拜以其不朽名作《包法利夫人》、《情感教育》、《薩朗波》等現(xiàn)代小說聞名,亦以其書信聞名。福樓拜一生書信往來頻繁,具有重要的美學(xué)價值和文獻(xiàn)價值,其中的真知灼見惠及后世眾多文壇巨匠。由《通信集》我們獲知,福樓拜的主要通信對象是他的情婦,路易絲·科萊。她的身份是藝術(shù)家們的“繆斯女神”,巴黎女詩人。然而,時至今日,她的詩人身份已是鮮為人知,她的詩作亦無人問津。英國優(yōu)秀小說家朱利安·巴恩斯的《福樓拜的鸚鵡》是一部獲1984年布克獎提名的傳記小說。在這部作品中,他在探究福樓拜生命與藝術(shù)軌跡的同時,也注意塑造路易絲的形象,作者在多個次級文本中專設(shè)一章,令其“現(xiàn)身說法”,使得話語權(quán)被剝奪、真實(shí)形象被遮蔽百年的女詩人重述那段歷史,一定程度上還原了路易絲·科萊的形象。
鸚鵡:隱喻與象征
在《福樓拜的鸚鵡》中,作者以鸚鵡為中心意象和福樓拜人生與命運(yùn)中的關(guān)鍵詞,可以說,作者是傾向于將鸚鵡作為一種語言崇拜來看待的。
鸚鵡是福樓拜的《三故事》之一、短篇小說《一顆單純的心》的重要角色。寫作期間,福樓拜曾于魯昂博物館借來一只標(biāo)本鸚鵡,置于工作臺上,此鳥在小說中被命名為露露,系主人公費(fèi)麗西蒂的寵物。在《一顆單純的心》中,費(fèi)麗西蒂是一個沒有受過教育的貧苦女傭,服侍同一個女主人長達(dá)半個世紀(jì)之久,無怨無悔地為別人的生命獻(xiàn)出自己的生命。她將源源不斷的愛相繼給了一個粗暴兇惡的未婚夫,女主人的孩子們,她自己的侄兒和一個身患癌癥的老頭兒。當(dāng)所有這些被侍服的對象相繼死去后,在費(fèi)麗西蒂不斷消亡的愛戀對象的鏈環(huán)上,最后的一個是一只鸚鵡——露露。最后,它也死了,費(fèi)麗西蒂便把它剝制成標(biāo)本。她與標(biāo)本露露形影不離,甚至在它面前跪下禱告。在她呼出最后一口氣時,她看到天國的門為她打開了,一只巨大的鸚鵡在頭頂展翅翱翔。
把這個故事與《包法利夫人》聯(lián)系起來考察,我們會發(fā)現(xiàn),這兩個故事幾乎是按照同一個模式展開的,其中都隱藏著重要的成分:愚蠢與瘋狂。這兩種成分都被捆綁在一位女性身上。
包法利夫人與費(fèi)麗西蒂,一個是聽從“他人引導(dǎo)”的“瞎子”,以浪漫小說和巴黎上流社會生活為模仿對象,經(jīng)歷了由幻想到瘋癲的全過程;一個是聽從“傳統(tǒng)引導(dǎo)”的愚癡婦人,以傳統(tǒng)的道德和宗教為模仿對象,機(jī)械地愛戀和服侍社會與命運(yùn)強(qiáng)加給她的對象,一生中唯一一次創(chuàng)造性的舉動是自主選擇了一只鸚鵡為愛戀對象。然而這種創(chuàng)造性舉動的反諷之處在于,會說話的鸚鵡并不是一個可交流的對象,它的語言來自于對費(fèi)麗西蒂的模仿。
如果說包法利夫人與費(fèi)麗西蒂在某些方面如出一轍,那就是兩人都是模仿者,都是“常識”的追隨者與犧牲品,她們對生活存有幻想,她們歇斯底里,她們愚蠢,她們庸俗,她們瘋狂。她們都擁有“一顆單純的心”。
那么鸚鵡呢?鸚鵡不正像一個女人嗎?一個福樓拜頭腦中的女人?她們美麗,服飾繁瑣多彩,熱衷模仿,毫無創(chuàng)造性,被供養(yǎng)或想要被供養(yǎng),外面的世界何其險惡,只有回到籠中才是她們應(yīng)有的生活。在《包法利夫人》中,福樓拜對艾瑪?shù)陌l(fā)式(繁復(fù)如鸚鵡羽毛)、眼睛(多層次、多色彩的)、服飾(“千層餅”式結(jié)構(gòu),與鸚鵡羽毛類似)、體態(tài)、動作(多次將艾瑪輕盈的體態(tài)動作比喻為一只鳥)的描寫,與他的私人筆記中對鸚鵡的描寫有眾多的相似之處;將費(fèi)麗西蒂的悲劇與一只喜劇化的、總帶有反諷與嘲弄神氣的鸚鵡聯(lián)系起來,也并非偶然。
由此,我們是否可以說,鸚鵡是福樓拜頭腦中女性的象征,愚蠢與瘋癲的隱喻?如果說女性的愚蠢是他人引導(dǎo)與傳統(tǒng)引導(dǎo)社會中人類愚蠢的不可避免的一部分,那么,按照女性主義者的說法,女性瘋癲正是父權(quán)文化的產(chǎn)物