藝術(shù)家與失敗的“繆斯女神”

　　19世紀(jì)的偉大法國作家居斯塔夫·福樓拜以其不朽名作《包法利夫人》、《情感教育》、《薩朗波》等現(xiàn)代小說聞名，亦以其書信聞名。福樓拜一生書信往來頻繁，具有重要的美學(xué)價值和文獻(xiàn)價值，其中的真知灼見惠及后世眾多文壇巨匠。由《通信集》我們獲知，福樓拜的主要通信對象是他的情婦，路易絲·科萊。她的身份是藝術(shù)家們的“繆斯女神”，巴黎女詩人。然而，時至今日，她的詩人身份已是鮮為人知，她的詩作亦無人問津。英國優(yōu)秀小說家朱利安·巴恩斯的《福樓拜的鸚鵡》是一部獲1984年布克獎提名的傳記小說。在這部作品中，他在探究福樓拜生命與藝術(shù)軌跡的同時，也注意塑造路易絲的形象，作者在多個次級文本中專設(shè)一章，令其“現(xiàn)身說法”，使得話語權(quán)被剝奪、真實(shí)形象被遮蔽百年的女詩人重述那段歷史，一定程度上還原了路易絲·科萊的形象。
　　
　　鸚鵡：隱喻與象征
　　
　　在《福樓拜的鸚鵡》中，作者以鸚鵡為中心意象和福樓拜人生與命運(yùn)中的關(guān)鍵詞，可以說，作者是傾向于將鸚鵡作為一種語言崇拜來看待的。
　　鸚鵡是福樓拜的《三故事》之一、短篇小說《一顆單純的心》的重要角色。寫作期間，福樓拜曾于魯昂博物館借來一只標(biāo)本鸚鵡，置于工作臺上，此鳥在小說中被命名為露露，系主人公費(fèi)麗西蒂的寵物。在《一顆單純的心》中，費(fèi)麗西蒂是一個沒有受過教育的貧苦女傭，服侍同一個女主人長達(dá)半個世紀(jì)之久，無怨無悔地為別人的生命獻(xiàn)出自己的生命。她將源源不斷的愛相繼給了一個粗暴兇惡的未婚夫，女主人的孩子們，她自己的侄兒和一個身患癌癥的老頭兒。當(dāng)所有這些被侍服的對象相繼死去后，在費(fèi)麗西蒂不斷消亡的愛戀對象的鏈環(huán)上，最后的一個是一只鸚鵡——露露。最后，它也死了，費(fèi)麗西蒂便把它剝制成標(biāo)本。她與標(biāo)本露露形影不離，甚至在它面前跪下禱告。在她呼出最后一口氣時，她看到天國的門為她打開了，一只巨大的鸚鵡在頭頂展翅翱翔。
　　把這個故事與《包法利夫人》聯(lián)系起來考察，我們會發(fā)現(xiàn)，這兩個故事幾乎是按照同一個模式展開的，其中都隱藏著重要的成分：愚蠢與瘋狂。這兩種成分都被捆綁在一位女性身上。
　　包法利夫人與費(fèi)麗西蒂，一個是聽從“他人引導(dǎo)”的“瞎子”，以浪漫小說和巴黎上流社會生活為模仿對象，經(jīng)歷了由幻想到瘋癲的全過程；一個是聽從“傳統(tǒng)引導(dǎo)”的愚癡婦人，以傳統(tǒng)的道德和宗教為模仿對象，機(jī)械地愛戀和服侍社會與命運(yùn)強(qiáng)加給她的對象，一生中唯一一次創(chuàng)造性的舉動是自主選擇了一只鸚鵡為愛戀對象。然而這種創(chuàng)造性舉動的反諷之處在于，會說話的鸚鵡并不是一個可交流的對象，它的語言來自于對費(fèi)麗西蒂的模仿。
　　如果說包法利夫人與費(fèi)麗西蒂在某些方面如出一轍，那就是兩人都是模仿者，都是“常識”的追隨者與犧牲品，她們對生活存有幻想，她們歇斯底里，她們愚蠢，她們庸俗，她們瘋狂。她們都擁有“一顆單純的心”。
　　那么鸚鵡呢？鸚鵡不正像一個女人嗎？一個福樓拜頭腦中的女人？她們美麗，服飾繁瑣多彩，熱衷模仿，毫無創(chuàng)造性，被供養(yǎng)或想要被供養(yǎng)，外面的世界何其險惡，只有回到籠中才是她們應(yīng)有的生活。在《包法利夫人》中，福樓拜對艾瑪?shù)陌l(fā)式（繁復(fù)如鸚鵡羽毛）、眼睛（多層次、多色彩的）、服飾（“千層餅”式結(jié)構(gòu)，與鸚鵡羽毛類似）、體態(tài)、動作（多次將艾瑪輕盈的體態(tài)動作比喻為一只鳥）的描寫，與他的私人筆記中對鸚鵡的描寫有眾多的相似之處；將費(fèi)麗西蒂的悲劇與一只喜劇化的、總帶有反諷與嘲弄神氣的鸚鵡聯(lián)系起來，也并非偶然。
　　由此，我們是否可以說，鸚鵡是福樓拜頭腦中女性的象征，愚蠢與瘋癲的隱喻？如果說女性的愚蠢是他人引導(dǎo)與傳統(tǒng)引導(dǎo)社會中人類愚蠢的不可避免的一部分，那么，按照女性主義者的說法，女性瘋癲正是父權(quán)文化的產(chǎn)物