守淚

　　娘正常的時候，是一個無比賢惠的女人，能把里里外外操持得井井有條。那個時候，娘是我和爹的驕傲，只是那樣的日子實在是太少了。娘有精神病家族史，從我5歲時起，娘就開始經常性發病。每次發病的時候，娘就會砸東西，把她自己親手布置的家弄得一塌糊涂。娘發病時樣子非常可怕，沒有人能控制住她，也沒有人敢去控制她，除了爹。
　　每次娘發病的時候，爹就用一根繩子把娘捆起來，不讓娘掙脫。爹也曾試著帶娘去醫院看，但付不起高額的醫療費，最終不得不放棄治療。萬般無奈之下，爹只有采取那種不是辦法的辦法來控制娘的發病。爹每次捆娘的時候，我看得出，他比誰都難過傷心。
　　后來，爹還是沒有能承受住來自方方面面的輿論和壓力，無法忍受生活在娘時瘋時癲的陰影中，先走了一步。我記得，爹臨走的前一天夜里，娘又發病了，而且傷到了我，我的巨大的哭聲一下子激怒了爹，爹急忙把娘捆了起來，下手比以往都重，娘沒有流一滴淚，反而坐在地上朝爹傻笑。爹就仰天長嘆了一聲，然后把娘緊緊抱在懷里，說，我要先走了，以后再也沒有人捆你了。第二天，爹就真的把自己送走了。
　　爹的親人們堅決不允許娘參加爹的喪事。娘要跑到爹的棺材前看一看，大伯就拿扁擔朝她身上打。看不到爹的娘就傻傻地跪在一個離爹不遠的地方，看著過往的人給爹磕頭，每過去一個，娘就朝他磕一次頭，替爹給他們還禮，但沒有一個人看娘，他們覺得娘是一個瘋子，是一個罪人。
　　爹下葬的那天，娘站在一個高高的山頭上，舉著一個白幡，朝著爹墳墓的方向大聲唱著歌，一個人自顧自的。當鞭炮響起，爹的棺木被黃土完全淹沒了的時候，娘就突然不唱了，轉而放聲痛哭，她那情真意切的哭聲讓在場的所有人都覺得，娘其實是沒有瘋的。
　　娘還是像往常一樣經常發病，奇怪的是，竟然不像以前那么嚴重和可怕了。發病的時候，娘常常光著腳，披頭散發地在村里游蕩著。大伯把爹的房子賣掉了，娘無家可歸。不發病的時候，娘就靠上山摘一點草藥賣，艱難地維持著自己的生活。而我則被寄養在大伯家。有一次，娘來看我，碰巧遇見了大伯，大伯怒視著娘，你給我趕快走。娘說，俺是來看四娃的。盛怒之下的大伯，掄起腳就朝娘的肚子上踹，大伯問，你走不走？再不走，我要了你的命。娘怕了大伯，她一邊抹眼淚一邊依依不舍地走了。
　　娘開始在我每天上學的路上等我，給我送花生、瓜子、糖果吃。一天，我正在教室里玩，一大群同學忽然朝我圍了過來：“四娃，瞧你瘋娘來看你了。”朝著他們手指的方向，我看見了娘，她正站在教室的窗口下，使勁地朝里張望，在看到我的那一剎那，娘笑了。原來，娘給我買了一個鉛筆盒，她是特意送來給我的，娘把鉛筆盒放在窗臺上，指了指它，然后就飛快地跑開了。
　　天漸漸涼了，娘不能再睡墻角了，娘就睡到了山里，陰森恐怖的夜晚，娘竟然一點都不害怕。我只知道娘住在山里，但我從來沒有去過她的住處。
　　10歲那年年三十的下午，我和大伯一起去給爹上墳，遠遠地就看見娘，她正認真地一點一點地拔掉爹墳頭上的枯草，然后又從水田里搬來泥土，朝爹的墳上加。那是三九寒天，地上的泥都凍結了起來，娘又沒有挖土的工具，所以，只得選擇了朝水中取容易挖動的濕泥，娘把雙手插入冰冷的水中，忍受著寒冷，一塊塊地摳泥，挖泥，送泥……當娘發現我們時，她立即加快了速度，像是在搶時間。等我們就要接近她的時候，娘竟然撒腿就跑，像是犯人看到警察一樣。
　　娘應該是很早就來照顧爹了，當大伯看到爹的墳被修葺一新時，輕輕地嘆了口氣。我知道大伯松口了，于是求大伯讓娘和我們一起吃個年夜飯。大伯問：你想她了？我重重地點了點頭，大伯說，好吧。
　　那一刻，我來不及給爹磕頭，就飛快地去追娘了，娘看見我在追她，就跑得更快了，最后消失在山里。我是花了很長的時間，才找到了娘，那個地方竟然是娘的家——幾根木棍、一捆稻草架構起來的家！我要娘跟我去大伯家，娘把頭搖得厲害，我知道她是怕被大伯打。但最終娘還是被我拉著去了大伯家。當大媽看到我和娘母子兩個人，手牽著手走回來的時候，禁不住熱淚盈眶，她連忙給娘打來了一盆熱水，但娘死活都不洗，娘始終躲在我的身后面，不敢朝前跨一步，像是一個做錯了事的孩子。
　　那年的除夕夜是我今生永遠難忘的。我和大伯全家人端坐在擺滿了酒菜的桌子旁，而娘卻躲在廚房，大媽給娘盛了一碗又一碗的飯菜，娘就頭也不抬地把它們狼吞虎咽了下去。我們才吃到一半，娘就走了，她要回她的那個家，她是那么知趣，我目送著娘遠去的孤單身影，鼻子好酸……
　　這之后沒多久，娘就離開了我們的村子，從此沒了消息。我在整理娘住處時發現，娘的棉被下竟然放著兩支嶄新的鉛筆，我想那一定是娘賣草藥時買給我的，心里想著娘對我的愛，我就又哭了。
　　再次見到娘是12年后。那天，一位到城里辦事的老鄉對我說，你娘回來了，天天守著你爹，有空回去看看她吧。
　　原來，娘是怕影響我們，自己走了。后來經報紙報道后，許多好心人為娘捐款，把娘的病治了。病好了的娘，飽受了十幾年心靈的愧疚和折磨，決定回來陪爹。娘在爹的墳邊搭了一間草屋，日夜守著爹。當我走進那間草屋，輕聲地叫了一聲娘時，娘愣愣地看了我好久，然后就撲通給我跪下了，娘說她是一個罪人，她回來贖罪來了。
　　我也給娘跪下來，我說，贖罪的應該是我，這么多年都沒有去找您！我和娘緊緊地抱在一起，任淚水交匯成十多年的悲歡離合。
　　（歐漢森薦自《遼寧青年》）