耳朵在城市和鄉村間行走

　　耳朵在城市和鄉村間的感覺是不一樣的，有一天我忽然覺得可以用耳朵來思考的時候，我發現在城市里耳朵只是汽車、音樂、人聲、機械、噪聲的承載器。而在鄉村，耳朵則恢復了更多的知覺，聽到了鳥鳴，聽到了蟲聲，聽到了來自自然深處的一切音韻。有時候在一個城市呆久了，耳朵就會失去了應有的知覺，這個時候來一下鄉村，聽覺的某一部分細胞，就會像一朵向日葵，開放袒露地讓人的思維進入清醒明晰的狀態。
　　秋天的夜晚，住在單位的宿舍里面，所有不屬于鄉村的音律被夜幕打掃干凈了以后，蟲聲就像剛扒開穗皮的玉米一樣新鮮滋潤袒露，似流水的汩汩錚錚，似絲弦的裊裊婷婷，似打擊樂的間間竭竭，似竹柳綿笛的舒緩輕柔，但是不管是連綿不絕還是瑟瑟有聲，蟲聲的音韻與音韻之間，卻都保持著一種平行的力度和節奏。再仔細地聽聽，蟲鳴的合奏里面竟也是一個千奇百怪繁復噪雜的世界呢，很難分清哪些是油葫蘆、哪些是蟋蟀、哪些是蟈蟈發出來的，但是在這萬聲齊鳴的合奏里面，竟不覺得繁復恬噪，只要是蟲歌從草叢里發出，秋涼就必然助興浸潤，這個時候，閉上眼睛聽聽，只覺得清涼舒爽五腑燙貼，心智和觸覺都像三月綻開的花朵，晶瑩剔透敏銳伶俐。
　　但是我下班回到了家里，回到了水泥森林鑄就的城市以后，耳朵里面就是另外一個世界了:汽車喇叭、某種機械的轟鳴、流行音樂、以及各種人聲組成的市聲，這種繁雜的聲音里面別有一種鏗鏘的力度，很像火車車輪向前奔跑時的音律，很能激發人的想象。我有時想時代在前進的時候，不光會留下萬象更新的物證，在前進的過程里面也是有聲音的，這種聲音伴著光彩、熱度、力度，在生活的海洋里面全方位地開花，人淹沒在里面，仿佛習以為常感覺不到它的巨大和變遷，但是不管你清醒不清醒，主動不主動，你都得所愿非所愿地隨著時代的節拍緊張起舞。
　　如果用聲音的方式來感受時代的脈搏，我感到不斷地在鄉村和城市間行走，是一個最佳合理的辦法。不被物質世界奴役，作個自己精神的主人，在城市里奮進，在鄉村里休息，全面合理地調整自己的生活方式，也是生活質量提高，生活情趣豐富的表現。但是生活緊張的現代人有幾個人能做到這一點呢？
　　很難忘的一個鏡頭是在上海街頭見到的一個農民，在一條并不繁華的路上，一個布衣藍褲布鞋的農民背著山一樣的一堆蟋蟀簍子在走，城市豪華的建筑成了襯托他的背景，他還沒走來，尖銳熱烈的蟲聲就以一種爆炸的姿態轟轟烈烈地開過來了。他走去了，蟲聲昴揚余韻不絕，那種絢爛仿佛鄉村在向城市進逼，自然在向人工展示，那種意境要用什么語言來表現的話只能是繁復中的簡約、豪華里的清純、模糊中的鮮明、激蕩里的恬靜……我清楚地記得那一刻我的思緒像車輪一樣的旋轉，我想這就是上海，這就是情調，這才是深刻，這才是精明！
　　后來在相隔幾年以后的時間里，我在我生活的這個城市里也發現了類似的鏡頭，不過不是在街頭是在菜場，我想生活是會傳染和繁殖的，慢慢地有意義的存在都會走遍生活的每一個角落的。
　　喜歡城市，城市給人一種向前奮進的感覺；喜歡鄉村，讓人舒緩輕柔更有助于思考。讓耳朵在城市和鄉村間行走，你會聽到時代在前進時的聲音，它用城市的腳在走路，又用鄉村的歌喉唱歌。
　　（齊天賢薦自《當代人》）