一直在路上

　　徐星一直拒絕采訪，因?yàn)樗J(rèn)為自己既不是明星，也不是名人，沒(méi)什么可說(shuō)的如果真是一個(gè)明星拒絕，我就放棄了，對(duì)于徐星，我想我還是要堅(jiān)持一下。果然，徐星決定讓步。他說(shuō)，那好吧，雖然我很忙。
　　徐星比他自己描述的名氣要大一些。1985年，他的處女作小說(shuō)《無(wú)主題變奏》山當(dāng)時(shí)文學(xué)界最權(quán)威的《人民文學(xué)》雜志刊發(fā)，引起強(qiáng)烈反響，被視為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)山傳統(tǒng)轉(zhuǎn)入現(xiàn)代的標(biāo)志性作品之一、1990年，受伯爾夫人之邀，入住“伯爾小屋”，專(zhuān)心于休整與創(chuàng)作。他之前的受邀入住者為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主之一索爾仁尼琴。1995年，徐星被法國(guó)《觀察家》評(píng)選為全世界240位杰出小說(shuō)家之一。
　　
　　最怕媽媽不讓我看書(shū)
　　
　　引墨(下文稱(chēng)墨)：你小時(shí)候都愛(ài)忙些什么事兒? 　徐星(下文稱(chēng)徐)：看很多書(shū)。我三四歲的時(shí)候就開(kāi)始看《小朋友》之類(lèi)的圖畫(huà)書(shū)。我認(rèn)字早，很小就開(kāi)始翻看爸爸的書(shū)，有不認(rèn)識(shí)的字就問(wèn)姐姐，姐姐心情好的時(shí)候就給我講講，心情不好的時(shí)候就會(huì)罵我：“你有完沒(méi)完啊。”
　　墨：那時(shí)候最害怕的事情是什么? 　徐：如果我調(diào)皮犯了什么錯(cuò)誤，媽媽給我最大的懲罰就是三天不許看書(shū)。小時(shí)候我對(duì)未知世界充滿想象，最喜歡看科幻故事，《海底兩萬(wàn)里》《格蘭特船長(zhǎng)的兒女們》《物理世界奇遇記》都是我喜歡的書(shū)。小學(xué)三年級(jí)時(shí)，“文革”開(kāi)始了，除了《毛選》，大部分書(shū)都成了“毒草”，但我恰恰是這個(gè)時(shí)候讀的書(shū)最多。當(dāng)時(shí)有個(gè)小朋友的父母在文化館工作，家里的書(shū)特別多，我很羨慕她，覺(jué)得誰(shuí)家書(shū)多誰(shuí)家就好。
　　墨：好像你的人生在這段時(shí)期出現(xiàn)了一個(gè)分水嶺? 　徐：對(duì)，我的父母兄長(zhǎng)都被下放到了外地，我只好開(kāi)始獨(dú)立生活。母親每月將錢(qián)和糧票寄到一家小飯館，我一日三餐都上那兒去吃。更重要的是，我開(kāi)始了人生的第一次遠(yuǎn)程游蕩——坐著火車(chē)去找千里之外的父母。一路上風(fēng)光無(wú)限，我對(duì)這種“游蕩”上了癮，后來(lái)就總愛(ài)跑在外頭。
　　墨：那時(shí)你多大?
　　徐：11歲，沒(méi)人管我，從最南到最北，我想去哪就去哪。15歲之前我跑了很多地方，簡(jiǎn)直就像個(gè)流浪小孩，還乞討過(guò)。那時(shí)候的人很好，給我很多的幫助。所以，我少年時(shí)期的大部分教育都是在路上完成的，這樣的教育讓我有一個(gè)信念——人都是好的，都是善良的。
　　
　　1/3＋2/3到底等于幾呢?
　　
　　墨：這樣的經(jīng)歷帶來(lái)的好處和壞處各是什么呢?
　　徐：好處當(dāng)時(shí)沒(méi)看出來(lái)，壞處顯而易見(jiàn)。總在外面跑，沒(méi)好好上課，因此沒(méi)有受到嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕逃Ｓ绕涫俏业臄?shù)學(xué)極差，到現(xiàn)在，像1/3＋2/3等于幾，我還是不會(huì)算。你知道等于幾嗎?
　　墨：等于1。我的數(shù)學(xué)也不好，代數(shù)和幾何加起來(lái)還沒(méi)語(yǔ)文考得好。 　徐：我也差不多，那個(gè)時(shí)候，學(xué)校就像我的噩夢(mèng)一樣。但我的語(yǔ)文特別好，作文更好。當(dāng)時(shí)如果有現(xiàn)在這樣的條件，我就是那時(shí)候的韓寒。我作文里描寫(xiě)的東西讓老師都吃驚，不過(guò)，他們也特別納悶，以我這樣的聰明才智，為什么就學(xué)不會(huì)數(shù)學(xué)、物理呢? 　墨：你現(xiàn)在是不是發(fā)現(xiàn)小時(shí)候到處亂跑的好處了?
　　徐：是呀，人老了以后常愛(ài)回憶往事。我發(fā)現(xiàn)我可以回憶的事情特別多，特別有意思。可見(jiàn)，童年的經(jīng)歷是一個(gè)人一生的營(yíng)養(yǎng)。
　　墨：每次你從外邊“游蕩”回來(lái)，你的同學(xué)是不是特別羨慕你?
　　徐：是，我成了見(jiàn)多識(shí)廣的孩子王。那時(shí)我最驕傲的一段時(shí)間。你想想，在我哪個(gè)年紀(jì)，大家都老老實(shí)實(shí)在學(xué)校讀書(shū)，誰(shuí)能像我這樣滿世界亂跑呀!
　　墨：你父母不擔(dān)心嗎?
　　徐：他們特?fù)?dān)心，可是鞭長(zhǎng)莫及。等他們回到北京能管我了，我已經(jīng)去陜西當(dāng)兵了。
　　
　　幸福就是對(duì)自己有一個(gè)靠譜的認(rèn)識(shí)
　　
　　墨：高中時(shí)的你，除了到處“游蕩”之外，還做了那些有意義的事?
　　徐：繼續(xù)看書(shū)，看大量的小說(shuō)，比如巴爾扎克、雨果、狄更斯等作家的作品。《帶星星的火車(chē)票》《麥田守望者》《茫茫黑夜漫游》也是那個(gè)時(shí)期我喜歡讀的書(shū)。對(duì)我影響最大的則是《在路上》。美國(guó)上世紀(jì)50、60年代的文藝思潮對(duì)我的影響很大。當(dāng)一個(gè)十五六歲的青年突然遇到像英國(guó)的“憤怒青年”、美國(guó)的“垮掉的一代”這樣叛逆的文化思潮，那種震撼可想而知，它可以徹底改變一個(gè)人的世界觀。
　　從那時(shí)起，我慢慢覺(jué)得，作家是最偉大的，因?yàn)樗麄兡X中充滿想象，筆下的世界無(wú)所不能，這也使得我最終走上了這條道路。
　　墨：真正開(kāi)始寫(xiě)作是什么時(shí)候?
　　徐：當(dāng)兵回來(lái)后，我被分配在北京全聚德烤鴨店工作，因?yàn)槲覄趧?dòng)紀(jì)律比較差，所以就懲罰我承包停車(chē)場(chǎng)的衛(wèi)生，實(shí)際上就是當(dāng)了清潔工。可同時(shí)，我一直在不停地寫(xiě)小說(shuō)。也不知道為什么，我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得自己的文學(xué)水平很高，比那些刊物上發(fā)表的文字高出不少。
　　墨：你的《無(wú)主題變奏》就是那時(shí)候?qū)懙膯?
　　徐：1981年寫(xiě)出《無(wú)主題變奏》以后，就交給了一個(gè)朋友，開(kāi)始在中央音樂(lè)學(xué)院、戲劇學(xué)院、電影學(xué)院等幾所大學(xué)里傳看。到1985年，我找朋友要回了小說(shuō)手稿，拿去投稿去了。
　　墨：怎么投稿的，是郵寄嗎?
　　徐：沒(méi)有，起著自行車(chē)送稿上門(mén)。我只知道有一個(gè)編輯部離我們烤鴨店不遠(yuǎn)，就去了。一個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的看門(mén)老頭問(wèn)我投啥稿，我說(shuō)是小說(shuō)。老頭說(shuō)，那不在這兒，這是《詩(shī)刊》，你得去發(fā)小說(shuō)地方。我就去了老頭推薦的地方，把小說(shuō)放在那兒。沒(méi)幾天，就有人回信約我談?wù)劇．?dāng)時(shí)還是相當(dāng)興奮的，因?yàn)槲乙恢本陀X(jué)得自己牛……
　　墨：忽然就成著名作家了?
　　徐：是，烤鴨店也給我下了最后通牒，我就走了。我不成了“作家”了嗎?
　　墨：盛名之下的感覺(jué)怎么樣?
　　 徐：不怎么樣。不過(guò)，我還是希望那些特想出名的人出名，這樣他們就不會(huì)“奇形怪狀”的了，就會(huì)明白，其實(shí)做普通人是一件特別幸福的事情。而自己生活幸福，比什么都重要。
　　墨：你所理解的幸福又是什么呢?
　　徐：對(duì)自己有一個(gè)靠譜的認(rèn)識(shí)。
　　
　　把自己全都打開(kāi)，最大程度地吸收，直至成熟
　　
　　墨：后來(lái)你去了德國(guó)，在國(guó)外的生活讓有什么收獲?
　　徐：我在那里的大學(xué)里當(dāng)老師，給大學(xué)生講講中國(guó)的文化、中國(guó)的電影等。我覺(jué)得國(guó)內(nèi)所有的知識(shí)分子都應(yīng)該出國(guó)看看，這樣會(huì)讓他們多一雙看世界的眼睛，心會(huì)變得更寬容。
　　墨：學(xué)生喜歡你的課嗎?
　　徐：喜歡，經(jīng)常滿座，還有人站著聽(tīng)。他們覺(jué)得我是一個(gè)很獨(dú)特的、很有意思的中國(guó)人。
　　墨：平時(shí)還寫(xiě)東西嗎?
　　徐：寫(xiě)，只是懶散了許多，主要是因?yàn)殡娔X為寫(xiě)作提供了方便，但同時(shí)也提供了更多的游戲方式。不自覺(jué)地，你就會(huì)看看新聞、聊聊天……電腦恰好提供了一種在路上流浪的感覺(jué)，這種感覺(jué)讓我難以抗拒。
　　墨：你說(shuō)過(guò)你喜歡讀《在路上》和《茫茫黑夜漫游》，你寫(xiě)的這本《剩下的都屬于你》也是一本“在路上”的小說(shuō)。“在路上”為什么如此吸引你?
　　徐：“在路上”傳達(dá)的是一種自由狀態(tài)，我喜歡讀這類(lèi)小說(shuō)，也喜歡寫(xiě)這類(lèi)小說(shuō)。寫(xiě)這類(lèi)題材，作者可以“偷懶”，也就是說(shuō)，如果你不太善于組織完整的故事，那就可以選擇流浪題材。你可以看到什么就寫(xiě)什么，寫(xiě)得散不要緊，因?yàn)樾≌f(shuō)的主題就是流浪。這種“散”不但理直氣壯，而且讀起來(lái)會(huì)視野開(kāi)闊，感受豐盈。除了“偷懶”以外，這類(lèi)題材也可以使作者在壓抑的社會(huì)生活中找到張揚(yáng)內(nèi)心自由的一個(gè)途徑。這兩點(diǎn)恰恰符合我的精神狀態(tài)和我的生存狀態(tài)。
　　墨：我明白了，也完全理解了，這和你11歲時(shí)開(kāi)始的生活融會(huì)貫通了。最后，你能對(duì)中學(xué)生讀者說(shuō)幾句嗎?
　　徐：把自己全都打開(kāi)，最大程度地吸收，直至成熟。盡量讓自己的學(xué)習(xí)和生活個(gè)性化一些。時(shí)代不同了，現(xiàn)在完全有空間能讓你們展示自己的個(gè)性，要努力利用這一點(diǎn)。
　　當(dāng)徐星問(wèn)我，1/3＋2/3到底等于幾的時(shí)候，我馬上想起了正在刻苦研讀初中物理的王朔——那個(gè)剛剛明白了無(wú)論怎樣也不省功的原理的著名作家王朔。原來(lái)，每個(gè)人，在有一個(gè)極強(qiáng)的強(qiáng)項(xiàng)時(shí)，也會(huì)有自己的弱項(xiàng)。關(guān)鍵在于如何看待自己的強(qiáng)項(xiàng)和弱