我和同事張先生去年在巴西的里約熱內(nèi)盧,曾提早過(guò)了一回春節(jié)。
記得是1月上旬,我們出差赴巴西利亞,接著于13日乘火車(chē)赴巴西第二大城市里約熱內(nèi)盧。在火車(chē)上,我們興致勃勃地商量著要買(mǎi)一些富有巴西風(fēng)味的食品帶回家過(guò)年。一位坐在我們對(duì)面、一直在閉目養(yǎng)神的白發(fā)老翁聽(tīng)到我們的談話(huà),突然睜開(kāi)眼睛,探身問(wèn)我們是不是中國(guó)人,在得知我們來(lái)自廣州后,他驚喜得眼睛發(fā)亮,顫抖著身子站起來(lái).向我們伸出手,連聲說(shuō):“親人,是親人,是家鄉(xiāng)的親人!”
我握著他那像松樹(shù)皮般粗糙的枯手,從他那布滿(mǎn)皺紋的臉上,看出他的確是咱們東方人。
老翁說(shuō),他的老家在四川,只記得在七八歲時(shí),父母親病逝后,他流浪到成都,被一個(gè)叫約翰的美國(guó)老人收養(yǎng)。因?yàn)樗崭撸屑纾s翰就按諧音給他起了英文名“杰克”,把他帶到上海當(dāng)童傭。1939年,他16歲時(shí),約翰把他帶到美國(guó),不久,又帶到巴西的里約熱內(nèi)盧定居,入了巴西籍。
老翁告訴我們,他在40歲的時(shí)候,跟里約熱內(nèi)盧一個(gè)姑娘成親,第二年生了一個(gè)男孩。不幸的是,在一次火災(zāi)中,妻兒雙雙身亡,家產(chǎn)也全被燒光。在城里沒(méi)了活路,他只得孤身一人到鄉(xiāng)下,給人家種橡膠,直到現(xiàn)在,80歲了,還得天天下地勞動(dòng)。
我們問(wèn)他近年有沒(méi)有回國(guó)探親。他輕輕地?fù)u著頭,長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣說(shuō):“自從出來(lái),就沒(méi)有再回去過(guò)。”
“怎么不回去看看呢?咱們國(guó)家跟以前大不一樣了。”同行的張先生熱情地說(shuō)。
他苦笑著,慢慢低下頭,半天沒(méi)有說(shuō)話(huà)。看得出,老人家有他的無(wú)奈。
火車(chē)到了里約熱內(nèi)盧,老人家感嘆說(shuō),自從離開(kāi)祖國(guó),60多年了,沒(méi)見(jiàn)過(guò)家鄉(xiāng)人,沒(méi)聽(tīng)過(guò)家鄉(xiāng)話(huà),也幾乎忘記了春節(jié)。“這回,”他高興地說(shuō),“見(jiàn)了你們倆,而且很快就是春節(jié)了,很想同你們一起吃頓團(tuán)圓飯,很想同你們一塊兒過(guò)春節(jié),好嗎?”見(jiàn)我們遲疑,他緩緩地說(shuō):“孩子,在這里,我只有你們兩個(gè)親人。”聲音很輕,卻透出深深的期盼。
我們商量過(guò)后,答應(yīng)了老人家的要求。
老人家?guī)е覀冊(cè)谑袃?nèi)轉(zhuǎn)了半天,好不容易才找到一家由臺(tái)灣人開(kāi)的飯店,說(shuō)是中餐店,基本上還是以西餐為主,好在店主答應(yīng)飯菜可以按我們的要求制作。于是,老人家憑著記憶,把他小時(shí)候吃過(guò)的春節(jié)食物——肉餡水餃、大米干飯、白切閹雞和紅燒東坡肉等等列了出來(lái)。弄得差不多后,他又自己動(dòng)手搗了一碟姜末蒜蓉。前后一直忙了近三個(gè)鐘頭,到了晚上8時(shí),飯菜上桌了,老人家又說(shuō)要用筷子,他向店主要來(lái)竹子和菜刀,很快就削好了3雙。
按照老人家所說(shuō)的規(guī)矩,開(kāi)飯前,我們?nèi)艘积R面向東方站著,各自往地下灑了一杯酒,向祖宗致敬,然后才開(kāi)始吃飯。
這時(shí),我發(fā)現(xiàn)周?chē)氖晨筒粫r(shí)地向我們這邊窺視,有的還偷偷地笑,他們這是第一次見(jiàn)到筷子。餐館老板怕我們難為情,就不斷地向那些少見(jiàn)多怪的食客作解釋。老人家告訴我們,餐館老板在跟那些人說(shuō):“全世界大約有16億人用筷子吃飯,用筷子既衛(wèi)生又方便。”
飯后,我們要付款,老人家堅(jiān)決不允。說(shuō)他既是主人又是長(zhǎng)輩,一切要聽(tīng)他的。之后,他又找來(lái)紅紙條,給我們每人封了20雷亞爾(相當(dāng)于7美元)的壓歲錢(qián),看著那皺巴巴的紙幣,我估計(jì)老人家過(guò)得并不好。
離別時(shí),我們想給老人家留下100美元,但他推來(lái)推去不肯接,只是與我們交換了電話(huà)號(hào)碼,希望我們以后經(jīng)常跟他聯(lián)系。
汽車(chē)即將開(kāi)動(dòng)的時(shí)候,老人家扒著車(chē)窗,囑咐我們除夕那天一定要給他打個(gè)電話(huà)。
我連忙說(shuō):“我們一回到家就給您打電話(huà)。”我理解老人家的心思,不停地向他招手說(shuō),“我們以后逢年過(guò)節(jié),都會(huì)給您打電話(huà)。”
汽車(chē)已經(jīng)開(kāi)出好遠(yuǎn),我看見(jiàn)老人家還站在那里,向我們揮手。
(任翔薦自《海內(nèi)與海外