方文山：５０多歲的決定１０多歲的聽什么

　　題目：“你發(fā)如雪，凄美了離別”歌詞中的“凄美”本來是形容詞，在這里變成動(dòng)詞使用，下列雙引號(hào)中哪個(gè)用法與此相同?
　　A．當(dāng)古文明只剩下難解的語言，“傳說”就成了永垂不朽的詩篇。
　　B．在海平面渴望滿月，于是我終于學(xué)會(huì)“告解”。
　　C．如果傷害我是你的天性，那“憐憫”是我的座右銘。 D．那飽滿的稻穗，“幸福”了這個(gè)季節(jié)。
　　這是今年臺(tái)灣一所中學(xué)的語文試題。“你發(fā)如雪，凄美了離別”是周杰倫《發(fā)如雪》的歌詞。
　　學(xué)校公布的標(biāo)準(zhǔn)答案是D。
　　這是繼《愛在西元前》成為臺(tái)灣高中聯(lián)招的歷史考題、《蝸牛》被收錄到上海市中學(xué)生愛國歌曲100首后．周杰倫的歌再次“登堂入室”。說周杰倫其實(shí)并不準(zhǔn)確，它們的作者，其實(shí)叫方文山。
　　方文山如果不開口說話，你很容易把他當(dāng)成送快遞的。事實(shí)上，他不但送過快遞，還送過報(bào)紙，發(fā)過小廣告。做過機(jī)械工……
　　方文山的身世不坎坷，家庭健全，父母都在，也沒顛沛流離。藍(lán)領(lǐng)的后代要出人頭地不難，只要學(xué)習(xí)夠好。對方文山來說，這“很難”。直到20歲入伍當(dāng)兵，方文山才慢慢想清楚，文字能用來干什么。23歲，他定下人生第一個(gè)理想：當(dāng)編劇。
　　“我不是喜歡作詞，我是喜歡創(chuàng)作。”1994年左右，在方文山眼中，唱片業(yè)遍地黃金。他的打算是，先寫歌詞，說不定能從音樂圈跳到電影圈。方文山揣著一個(gè)小本子，搬東西的間隙，靈感來了就掏出來寫上一兩句。他把這些歌詞精心抄好，按照CD背后列出的地址一一寄去。方文山寄出了100多封信，只得到了吳宗憲一個(gè)人的回復(fù)。吳宗憲之所以回復(fù)，是因?yàn)樗郎?zhǔn)備成立一家新的唱片公司。吳宗憲同時(shí)招來的還有另外一個(gè)藍(lán)領(lǐng)作曲人——周杰倫。
　　簽不簽約，對方文山來說沒有什么變化：作為新人，沒有簽約金，沒有保障，沒有一個(gè)月三五萬(新臺(tái)幣)的月薪，沒有用多少首歌的承諾。有變化的是。他不能私自給別的公司寫歌。方文山從來不覺得這張“賣身契”不合理：“起碼你寫出東西可以直接給公司，不用亂寄了，也不會(huì)擔(dān)心你的東西寄去被別人抄襲。”他那時(shí)最愛跟別人說的一句話是：“我是憲哥的人。”
　　新人永遠(yuǎn)無法避開的就是“比稿”。“比稿”的概念是：一首曲，同時(shí)給所有寫詞的人，大家要求一樣，最后從交上來的0a0310d7587700adca6f8030fdc8be9c作品里挑一個(gè)出來。方文山的生存秘訣是“物以稀為貴”。“如果大家都講情緒的字眼，那我就畫面感強(qiáng)過情緒；別人都用形容詞，我就加大背景的東西。”
　　過了幾個(gè)月，方文山作詞、周杰倫作曲，交出了簽約公司后的第一個(gè)作品——吳宗憲的《你比從前快樂》。周杰倫也因?yàn)橥庑魏吐曇舨诲e(cuò)，在作曲約上，又增加了演唱約。
　　現(xiàn)在方文山寫一首詞可以得到2萬多新臺(tái)幣的預(yù)付版稅，如果賣得好還有更多的分成，這個(gè)價(jià)錢在臺(tái)灣作詞界算中上，但他依舊沒有底薪，沒有保障，變化的只是分賬比例。“比例在調(diào)整，就是公司在尊重你的成就，不是你得了金曲獎(jiǎng)就可以任意換約，沒有這種事情。”方文山很懂得知恩圖報(bào)，他和吳宗憲7年的合約已經(jīng)滿了，又跟吳宗憲續(xù)簽了兩年。
　　2000年，第一張專輯《Jay》面世，唱片大賣，成為當(dāng)年話題，方文山也因此獲得臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)最佳作詞。這一年，方文山31歲。從此之后。他幾乎每年都在大大小小的音樂頑獎(jiǎng)禮上領(lǐng)“最佳作詞獎(jiǎng)”。
　　晚熟的方文山從不認(rèn)為年齡會(huì)讓他跟買唱片的人有差距：“每個(gè)唱片公司，他們有決策權(quán)的主管是50多歲，制作人40多歲，寫歌的30多歲，唱歌的20多歲，聽歌的10多歲。這里的游戲規(guī)則就是50多歲的人決定10多歲的人聽什么歌。”
　　特約編輯謝丹薦自《南方周