曇花開時

　　72歲那年，她買了一張周游世界的機票，曾經是她學生的各國領事、商務代表在歐美各國的邊境線上等候她，說：“我的老師要來了?！?br/>　　在香港作家董橋《沒有童謠的年代》里，她開滿曇花的陽臺是與她素未謀面的董橋心向往之的地方。她說：“上帝愛我，讓我在90歲時還能有這么好的生活。曇花開時。我通知你來看花?！彼泄鸨糖濉?br/>　　90歲的桂碧清一生沒有一天停止過工作，但直到今天，她也從沒放棄為自己做精致的一日三餐并蒔弄花草。她每天都做禱告，但不看《圣經》，不上禮拜堂。
　　七十多年前，她對一位即將離開她去求學，而希望與她保持通信關系的高年級男孩說：“沒有必要寫信，會記得的自然記得，要遺忘的自然遺忘。”四年后，她患了被醫生判決會雙目失明的眼疾，躺在床上，收到那個男孩打聽到她二姐的地址轉寄給她的信，懂得了自己一直是被人以自己所能接受的方式愛著。開始愛人時，卻決定為了所愛的人的幸福，不要讓得病的自己連累他。沒有給這個心里惦記著的人回信，但希望他知道自己的地址。她做了一本紀念剛剛去世的表妹的紀念冊給男孩寄去。就在第二天，“七·七事變”爆發，那封信在烽火中不知輾轉何方，他們再也沒有相見。
　　71年后的今天，老太太猜測，當年的男孩應該已經過世了。“我都90歲了。我一直覺得有這樣一段美好的回憶就很好，真的在一起，也許以后遇到什么風波，反而不一定有這么好了?！睈凼切枰芰Φ?，隔著七十多年的歲月煙云，她回望如曇花一現的往昔愛情時，依然看見它燦爛如昨昔。
　　桂碧清與其說是代表了一條通向遍布傳奇人生的幽徑，不如說代表了我們這個國度歷史上的典雅開始與西洋的活潑相遇時，所影響的一代人精神的獨特成長。
　　4歲的時候，隨當清華大學教授的父親舉家遷入中西文化交匯前沿的清華園，在圓明園里撿到很久以前的松樹壓在石頭上、松針化成了石紋的化石。后來一家人搬到了北京城內的德王府。學兒童教育的她用類似教兒童的方法，從1940年開始教外國人學習中文，為自己贏得了不需要依賴任何人的優裕生活。
　　如果不是她自己親口說，誰都想不到她已經90歲。她的右眼在“文革”后就已經失明?！拔译S時準備著徹底變瞎，但我很有信心好好地生活下去?！?br/>　　對她來說，最大的財富來自她內心所擁有的通達、平和?！拔矣袀€朋友，也沒有結婚，她就一直覺得很難過，不高興。我問她：‘你為什么不高興?覺得自己生病時很痛苦、很可憐?可你想過沒有。別人得到丈夫、兒女的照顧，曾經家庭付出了多少，投入了多少精力?’我沒有付出過什么．就不期待回報，這很公平。”
　　(文軒薦自《東方早報