生來的夫妻

　　當愛情需要用外力——諸如法律、道德等來維系時，也許外力無情地暗示了人的善變與愛情的脆弱。但當外力強大至戰爭、毀滅、生死存亡時，愛情又似乎超凡脫俗地回歸了本真——只是人與人之間的需要，只是一個女人與一個男人簡單且沒有要求的愛。
　　不知這能否算作愛情的規律。但在讀過周東屏與徐海東的愛情故事后，我固執其是了。
　　他們的愛情發生于長征途中。那時，周東屏叫周少蘭，1917年出生于安徽六安縣貧苦木匠家庭，7歲失去母親，10歲當童養媳，13歲踏上了革命的道路。1932年，周少蘭隨中共皖西省委轉移到鄂東。是年秋，新的紅25軍成立，周少蘭入伍了，先在兵工廠工作，后來到25軍軍醫院當護士。當時醫院的條件、設施之簡陋超出想象，支撐她堅持下去的理由，大概能從她的歌聲里找到：“……參加紅軍鬧革命，咱們婦女翻了身……做一個女英雄多光榮……”
　　有時候，人寧愿為尊嚴活著，而不僅僅是為溫飽。
　　正當她在革命隊伍里找到自我，成長進步時，25軍要長征了。出于行軍安全與便捷的考慮，部隊決定遣散7名女紅軍，并發給她們每人八個銀元。迷茫與絕望，讓她們感到了真正的傷心。于是，她們站在路旁，抱頭痛哭。這時，聽到一個洪亮的聲音問：“你們為什么哭鼻子？”是副軍長徐海東。周少蘭壯著膽子，請求徐海東留下她們。
　　被打動了的徐海東，做出了讓她們繼續跟著部隊走的決定。他絕沒有想到，這個決定將對他產生多么重要的結果。
　　1934年年底，部隊進入陜南后，與敵進行了一次惡戰。徐海東在戰斗中負傷。這是他第九次負重傷，前八次他都奇跡般地從死神手里溜走。但這次，一顆子彈從他的左眼下方打進，從后頸飛出，穿過了徐海東的頭，卻避開了要害部位。也就是說，這顆子彈雖不即刻致命，但情況不容樂觀。無設備無藥品的醫生除了用鹽水洗傷口，用繃帶包扎之外，沒有辦法。血汩汩地流著，不省人事的徐海東蠶食著戰友們的希望。
　　周少蘭被派來護理徐海東。她用心地換繃帶，擦拭傷口，用嘴吸出卡在他嗓子里的痰……一天過去、兩天過去，周少蘭夜以繼日、不敢合眼。就在人們的希望即將殆盡的第五天，徐海東睜開了眼睛。他調整著模糊的目光，就像鏡頭聚焦，在逐漸清晰的視野里，出現的是周少蘭的眼睛和面容。他覺得仿佛在哪里見過她，但又一時想不起。他輕聲問道：“現在幾點鐘了？部隊該出發了吧？”
　　周少蘭的眼淚不知道為什么一下子流了下來，她說：“首長可醒過來了！你五天五夜不省人事，一句話也沒說，把人都急死了！”
　　徐海東的頭腫得像米斗，卻笑著說：“我可沒著急，倒是睡了個好覺。”
　　當愛情需要條件時，是一個無底洞；當愛情不需要條件時，簡單得只是從昏迷中回歸人間時見到的第一個人和她的眼淚。就像現在，徐海東愛上了周少蘭。
　　在許多人眼里，徐海東是個天真可愛的小伙子，圓臉上總掛著笑容。嘴里露出掉了兩顆門牙的大窟窿，使他有了一種頑皮的孩子相。也就是這個人，蔣介石的南京政府將他與彭德懷標一樣的價——十萬銀洋。《西行漫記》里，斯諾言及此事時，外號“徐老虎”的他“臉漲得通紅”。這些，大致能表現出一個人的概貌吧，這樣的人對愛情多半會采取直抒情懷的方式。
　　幾個月后，當周少蘭聽到軍長的表白后，感到很意外。徐海東于是追問：“你是不是嫌我比你大？”
　　周少蘭急了。她從沒有嫌過軍長，她嫌的是自己——出身卑微、沒文化、身無所長……
　　周少蘭的擔心讓徐海東釋懷了。他的出身比周少蘭好不了多少。徐海東告訴她，從前，他是個不名一文的窯工。
　　到了陜北，他們結婚了。在他的要求下，周少蘭改名為周東屏，意為“徐海東的屏障”。一個馳騁沙場、叱咤風云、出生入死的大將，要求嬌小柔弱的妻子做自己的屏障，多么意味深長，又多么情深意長！一次，徐海東將周東屏裹在大衣里，一起走進大門，衛兵瞠目結舌地看著——軍長怎么邁著四條腿走路呢？而他倆卻為自己的戲法笑個不停。
　　抗戰爆發后，從大后方來了許多女學生。一次，有位同志向徐海東半開玩笑地說：“要‘改組’嗎？我幫你介紹一個漂亮的。”徐海東青筋畢露，怒不可遏：“混賬話！東屏是受苦人，我是泥巴人，我們是生來的夫妻！”
　　既是諾言，東屏就忠實地做著“徐海東的屏障”，徐海東也始終依偎著他的屏障。他能從她一個眼神里讀到安慰，能從她毫不特別、甚至毫無療效的草藥里喝出生的希望……直到1970年，先她而去。
　　有些故事是不會隨著人的離去而消失的，像這樣真情的、守候的、珍貴的故事，一定會流傳下去。
　　（程冰薦自《新華日報》）