到北京辦事,想到北京的醫院醫療條件好,決定去掛一個專家號。朋友說,北京醫院掛號非常難,要早一點去。于是,早晨五點,我就匆忙起床,趕到醫院。
我找到專家號的隊伍,前面已經至少有二三十人,早起早起,還是晚了。可看看大屏幕上的專家名字,內科有五六個專家呢,就規規矩矩地排在了后面。剛排了一會兒,一個中年男人站到我面前。沒說話先看著我笑,那種笑容很猥瑣,一看就是那種不懷好意的人。我看他一眼,側過臉,裝沒看見。他說話了:“掛號?”我回答:“對!”他又曖昧地一笑,“你掛不上的。”“為什么?”他抬起下巴,朝前面示意:“這幾排前面的人都是我的人,一個專家只看十個人,你們掛不上號的。”我明白了他的意思,我說多少錢,他說50元。想想,八點開始掛號,我要在這兒排上兩個多小時,花50元免去排隊之苦,倒也行。于是,我離開了隊伍,在椅子上坐下,只等他給我送來就是。
我開始觀察他的行為,離開我,他又去游說一位戴著眼鏡、文質彬彬的年輕人。那個年輕人開始不理睬他,他不依不饒地說:“我告訴你,這是我的地兒,沒有我,今天你就別想掛上號。上個月有個人不服氣,一連一個星期,沒掛上號,最后還是來求我。”年輕人的臉上又氣憤又輕蔑又無奈,大約二十多分鐘,那個年輕人也和我一樣退出了隊伍,我知道他又成功了。
這次,他站到了一個農民身邊。農民聽他說,一聲不吭。這個男人勸說農民:“你不想出錢,可你掛不上號,住旅店、吃飯,一天也要一二百的呀,你想想,哪頭合算!”農民不說話,低著頭不回應他。我真想過去理論幾句:“你整別人也罷了,整農民干什么!不怕傷天害理?!”但我知道,我不能。這個地不是我的地,大廳里到處都是他的人。醫院保安不管,北京人不管,我管什么!旁邊坐的老人看出了我的不滿,悄悄對我說:“這些混子,專門欺負外地人。”
開始掛號了,專家號很快售完。那個男人給我送來了掛號單。
看完病出來,我注意了一下,那位農民坐在診室外的長條椅子上候診。我走過去問他掛上號了嗎?他點點頭。我問他買號了嗎?他搖搖頭,憨笑著說我沒有錢給他。我點點頭,心中總算輕松了一點。如此說來,這塊地并不真的就是他的地,沒買他的號,也能看上病,醫院并沒有和這種無賴沆瀣一氣。這讓我沉重的心情舒暢了一點。
(馮偉薦自《今晚報》)