鄉(xiāng)村小說：時代之變與文學之難

　　中國的鄉(xiāng)村小說，在專業(yè)研究者那里，備受關(guān)注的是兩個方面的創(chuàng)作：一種是依托于現(xiàn)代以來中國歷史演變而構(gòu)織鄉(xiāng)村想象的長篇小說，具有史詩性的時空架構(gòu)和寓言式的意義世界，而且習慣上，作家傾向于認為鄉(xiāng)村史詩便是要寫鄉(xiāng)村之“變”。無論是１９４０年代后期到１９６０年代與彼時意識形態(tài)關(guān)系較為密切的作品，如趙樹理的《李家莊的變遷》、周立波的《暴風驟雨》和《山鄉(xiāng)巨變》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、浩然的《艷陽天》也可以包括新時期李準的《黃河東流去》等等，還是１９８０年代以來的以“人性”觀念重建鄉(xiāng)村歷史并反思和反撥以往意識形態(tài)影響的作品，如張煒的《古船》、路遙的《平凡的世界》，及至晚近的閻連科的《受活》、畢飛宇的《平原》、林白的《婦女閑聊錄》、賈平凹的《秦腔》等等，從廣義的角度看，它們都在集中體現(xiàn)歷史之“變”。只不過前者“過去”和“現(xiàn)在”構(gòu)成“黑暗”與“光明”的二元對立，所要凸現(xiàn)的是其政治語義——社會結(jié)構(gòu)發(fā)生的“翻天覆地”，結(jié)果一定是農(nóng)村生活的改善，讓人們明白“是誰改變了鄉(xiāng)村”；而后者所要揭示的是在歷史強力作用下本來應(yīng)該是作為歷史主體的“人”被異化為客體的過程性真相，所要探究的根本問題已經(jīng)不再是由大事年表構(gòu)成的順時針的“歷史運動”，而是“人心”和“世道”的復雜關(guān)聯(lián)，有的甚至傾向于富有激情的“歷史批判”，成為呈現(xiàn)“禮崩樂壞”歷程的史詩和飽含憂憤的“人心”挽歌。后者跟前者比，視角的位移，帶來追問方位的相異，“科技理性”發(fā)展觀那種關(guān)于歷史的無所畏懼光明向前的信條遭到了質(zhì)疑，“人文魅性”的關(guān)于人際的關(guān)愛憐憫和人對命運、環(huán)境及未可知的事物的敬畏感有所浸潤和加深，于是在“變”的歷史中探尋可能“不變”的東西，漸漸成為小說在故事情節(jié)人物語言等藝術(shù)要素背后的文學意志。
　　
　　重識王潤滋
　　
　　其實，在面對歷史運動和世風之“變”，某種人文性的自我生活追望和內(nèi)心自律的“不變”這一主題的真切把握方面，中短篇小說的成就也很大。高曉聲在２０年前寫的《李順大造屋》就是在表達這樣一種鄉(xiāng)村人“不變”的頑固意志，他用短短的篇幅維護著百折不撓的農(nóng)民本能——鄉(xiāng)村的生活傳統(tǒng)里對“屋”的生存性信仰。而在筆者看來，１９８０年代上半期，在王潤滋短暫的創(chuàng)作生命歷程中，他以《魯班的子孫》為代表作品，對鄉(xiāng)村生活變化中的人文性的自覺體察，尤其是對鄉(xiāng)村的新的人文本份的危機的捕捉和深度映現(xiàn)，更有著特別的文學史意義。
　　王潤滋的小說可謂出手不凡，他的《孟春》、《孟春辭職》、《賣蟹》、《寒夜里的哭聲》、《亮哥和芳妹》等在１９７９年至１９８１年期間無論從時代內(nèi)涵還是敘事藝術(shù)看，都是上乘佳作，它們能夠在現(xiàn)實變革的亮色表現(xiàn)的基礎(chǔ)上，盡最大可能地展示人性和生活的復雜層面，尤其是在對人物性格和主體情緒的挖掘中，能夠給沉浸在政治、經(jīng)濟的解凍喜悅里的人們提供了另外一種隱隱的憂思，而這一切都是飽含人情和希望的，這樣的一種貼地寫作姿態(tài)，包容著大量豐富的生活信息和精神信息，因此作品所呈現(xiàn)的“世道人心”是可信的。這為他以后寫作《魯班的子孫》這樣相對更具時代道德反思力度和人文內(nèi)涵的優(yōu)秀作品奠定了良好的基礎(chǔ)。
　　“世道”與“人心”一直是王潤滋的小說所要表現(xiàn)的基本主題。而這個時候已經(jīng)和１９４０年代的僅僅以土地誘導農(nóng)民的時代有了不同。那時候沈從文看到的是“一個社會學者對于農(nóng)村言改造，言重造，也就只知道以財富增加為理想。一個政治家也只知道用城市中人感到的生活幸或不幸的心情尺度，去測量農(nóng)民心情，以為刺激農(nóng)民的情感，預(yù)許農(nóng)民以土地，即能引起社會的普遍革命。”①時代不同了，可是“只知道用城市中人感到的生活幸或不幸的心情尺度，去測量農(nóng)民心情，以為刺激農(nóng)民的情感”這種認識和對待鄉(xiāng)村和村民的態(tài)度和做法沒有變，“全想不到手足貼近土地的生命本來的自足性，以及適應(yīng)性”這一點人文性認知更是沒有任何改觀。到了新時代，對農(nóng)民利益誘導的實物已經(jīng)再一次使用過土地，新的實物是樣式漸多的生財致富之道。
　　正是在那由政治權(quán)力化的社會向經(jīng)濟自主化的社會轉(zhuǎn)換的初始時期，“世道”與“人心”產(chǎn)生了矛盾，而這一矛盾的形成也較為深刻地告訴人們：對于生存于底層的百姓來說，世道的新變中，政治的力度往往并不能徹底地對人心構(gòu)成顛覆的危險，而經(jīng)濟的杠桿卻可以輕而易舉地撬開人際觀念和心靈傳統(tǒng)的防護網(wǎng)，而對“人心”的持守，在少數(shù)年輕人這里有所堅執(zhí)，在沒有見過“世面”的老人的身上更有頑強的自足的表現(xiàn)。也就是說，只有傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民，才固守這顆使大家都感到溫暖親和的“人心”。《賣蟹》所展示的風情畫一樣充滿美與善的場景中，具有活潑人性美的小姑娘對精于算計只顧一己之私的胖買主的嘲弄，就表達了作者自己對于“人心”的判斷。隱在的世情描繪藏在顯而易見的德性褒貶背后。這類小說還有關(guān)于選隊長的故事《孟春》、《孟春辭職》等，“世道”里孟海與孟春的較量，是精明自私者與憨厚實干者在“公”與“私”問題上的拉據(jù)戰(zhàn)，而“人心”的指向即是普通農(nóng)民怎樣過上好日子。人們對于“能人”的評價發(fā)生了轉(zhuǎn)變，這里時代的要求似乎與人心的選擇取得了一致，但是孟春的辭職更有震撼力，因為這里既有作家對于歷史真實的尊重，也有對于世風轉(zhuǎn)變的人文態(tài)度。也正是這樣，王潤滋的小說具有主體的單純性和現(xiàn)實的復雜性相纏繞的特色，放在當時的時代背景上，更具有客觀、實在的品質(zhì)。
　　到了《魯班的子孫》，世道與人心的悖論開始得到自然的顯影，并以代際之間的沖突方式表現(xiàn)出價值判斷的傾向性。首先一個層面，本份傳統(tǒng)的重義輕利的農(nóng)民集體觀念與現(xiàn)實發(fā)家致富的個人發(fā)展欲望產(chǎn)生了激烈的沖撞，這種沖撞首先來自時代的悖論性設(shè)置：大集體的生活模式已對集體生存本身構(gòu)成了難以為繼的局面，而個人致富的實現(xiàn)又須以喪失其他人的擁護甚至其他人的利益為代價。于是“人心”成了一種遭到質(zhì)疑的對象，時代和世道帶給兩種生存觀的道德矛盾不可避免地白熱化。接下來的第二個層面則是更為具體和深在的代際觀念沖突，黃老亮祖?zhèn)鞯氖炙嚾说牡澜y(tǒng)面臨著失傳的危險，一方面過去以慢工出細活的精湛的手藝讓人滿意佩服的尊嚴感不再被推崇，一方面那種以對得起良心的勞動而獲得幸福的生活也正在萎頓甚至瀕臨絕境，而后代的機械化復制性的規(guī)模經(jīng)營則是唯一對路的生存之道。手藝的失傳和無從施展，說到底，這是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的人文危機的表征。
　　王潤滋在描述傳統(tǒng)的良心時，故事和情緒顯得飽滿而游刃有余，而在針對舍義取利的人物與心理行為的敘寫時，則常常不能深入到內(nèi)部，這也是作家面對變革時的惶惑，盡管他的小說客觀上對于呈現(xiàn)了生存悖論的時代的揭示是最有認識價值的貢獻，但在藝術(shù)上，對于矛盾的另一面則顯得力不從心。
　　王潤滋小說所展現(xiàn)的民間理想境界不外兩個方面。一是在生存界面，農(nóng)民過好自己的日子是作家所最為鐘情的主題，這是孟春們的理想也是魯班的子孫們的理想，一代代中國農(nóng)民苦難的生存也生出擺脫苦難的渴望，王潤滋所有對于貧苦的底層農(nóng)民的描繪，都是為了表達對于脫貧的向往；二是在倫理層面，在貧窮的陰影下中國農(nóng)民道德上的質(zhì)樸和高尚，是王潤滋下力最多傾情吟唱的主音調(diào)，那種相互取暖的精神欣慰盡管是含淚帶血的，但它表現(xiàn)出不可或缺的價值。這兩方面，王潤滋是極其真誠的，無論在世道人心的變化中，還是在生存信念的守護中，作家都以一顆赤子之心歌詠屬于農(nóng)民的理想，“自己的日子”與“他人的日子”同等重要，《魯班的子孫》中黃老亮就是這種鄉(xiāng)村人文理想的化身，他的理想不在于高高在上的人類大悲憫，而在于具體地生存于時代變革途中的普遍百姓的生活中間。百姓的人性觀念只有兩個字：良心。而面對良心的安慰／懺悔、愛／恨、功／罪也是民間人文理想的派生物，農(nóng)民的宗教就是對得起良心，良心的缺失即是他們的原罪。黃老亮認為“人都有罪。有的人罪重，有的人罪輕；有的人罪在行為上，有的人罪在心里面。誰心里有罪，誰自己知道……”這種充滿宗教感的道德自審，使具有傳統(tǒng)人性的農(nóng)民形象在寬與嚴、忍耐與忍無可忍的道德空間充滿了藝術(shù)張力，那種有錯一味往自己身上攬的襟抱，是民間堅強而無奈的精神世界和情感世界的必然反映。即使無力回天也要用盡心力，即使生存失據(jù)也持守本分真誠，千百年來的鄉(xiāng)村就是靠著這樸素頑強的人文性的生存理想，生息和喘息下來的。于是我們從這支悠長的鄉(xiāng)村人文挽歌里面，聽出了不甘和不棄。
　　
　　王潤滋的小說在哲學的層面上表現(xiàn)了對于自然與生命的高度尊重。他的批判是綿軟的。是一種不忍下手的輕輕擊打。他的人性贊美顯然大大多于人性鞭撻。正是這樣的情感態(tài)度，也展示了一種鄉(xiāng)村人文精神因為寬容而導致的復雜，這種復雜是在一種向往健康、生氣和美好的生存境界的主體情緒中自然流露的。他的小說從姿態(tài)上是對生他養(yǎng)他的母土的報恩報德，因此具有相當豐富的情感因素和倫理因素。也正因為如此，王潤滋的小說盡管寫在一個變革時代最為劇烈的當口，卻回避掉了許多因歷史尤其是政治的動蕩所帶來的普遍變異的人性現(xiàn)象，而且他決不把負面的東西作為批判與反思的主要對象，而傾重于具有傳統(tǒng)人格美的人物的自審方面。由于這種自審是內(nèi)斂而趨后的，于是面對世道人心的變化就只能到自身的“惶惑”為止。
　　“十七年”時期茹志鵑的《靜靜的產(chǎn)院》里老接生員與《魯班的子孫》里老木匠的“惶惑”幾乎沒有本質(zhì)的差別，兩代人之間的不理解其實都是發(fā)展中的時代的附帶物。只不過，黃老亮多出來的是對“良心”的憂慮而已。在時代變遷的背后，潛隱著的是對封閉的觀念、價值的重新估定，《魯班的子孫》只好以黃老亮對兒子生母的善待作為最后的“良心”寄托，實際上已游離了對于小說主題進一步開掘。小說在道德倫理的層面是感人的，但留下的遺憾是對鄉(xiāng)村人文遭遇的深層開掘的回避和對人性新的變數(shù)的不忍細察。
　　王潤滋以《魯班的子孫》為代表的小說，對“變”是敏銳而知情的，但又決不憤怒，鄉(xiāng)村手藝人敦厚的襟懷其實是古老中國積淀下來的人文理智的顯影，有一種內(nèi)在的持久的感人的勁道，令人難以平靜相對——就像我們看見自己一生按規(guī)矩生活而晚年沉默無語的老父親，他心里的隱痛和不安，令人不能不心疼和親近。
　　
　　“立場”的變異與“寫實”的需要
　　
　　從建國后十七年的鄉(xiāng)村小說，一直到１９８０年代，鄉(xiāng)村小說一直是一種“立場”彰顯的書寫，而且?guī)缀醵际谴孕缘模亲骷彝ㄟ^人物甚至自己的議論，在作品中代“時代”和“人民”在說話。變革、愛情加上鄉(xiāng)土風情、民間文藝表現(xiàn)形式是鄉(xiāng)村小說所常用的鄉(xiāng)村符碼。張宇的《鄉(xiāng)村情感》、劉玉堂的《最后一個生產(chǎn)隊》給這種創(chuàng)作風格賦予了新的時代內(nèi)容，但基本的立場沒有什么變化。在這里，我們不予細述。
　　這種代言性的立場寫作情形，在１９９０年代以來有了非同尋常的變化，其中較為“另類”的表現(xiàn)，是立場隱形書寫，讓鄉(xiāng)村世界自現(xiàn)其身，在“立場”上和主體敘述上近乎完全隱形的鄉(xiāng)村小說。這在晚近的《婦女閑聊錄》、《秦腔》這里，有著不言自明的表現(xiàn)。這樣的長篇小說讓我們想起遙遠的鄉(xiāng)村小說初創(chuàng)時期和“豐收”時期，茅盾對彭家煌和葉紫的評論，已經(jīng)透露出鄉(xiāng)村小說的要素之一所在：方言和農(nóng)事在怎樣的程度上進入小說，似乎決定了作家對鄉(xiāng)村的客觀度的把握和對趣味、風物、習俗的態(tài)度。這一切在今天，它們不能不通向一個顯而易見的人文課題——寫作中對鄉(xiāng)風禮俗的客觀描摹和方言的使用，便是文學對民生和民瘼的客觀呈現(xiàn)，也是鄉(xiāng)村小說與實在的鄉(xiāng)村相洽的通道。當然也會帶來另一面的問題：敘事的力量有所減弱，語勢變得相對懶散，思辨的內(nèi)在力量置換為某種過渡性的原始呈現(xiàn)。
　　自從１９９６年出現(xiàn)了以何申、談歌、關(guān)仁山、劉醒龍等人的作品為代表的“新現(xiàn)實主義”寫作現(xiàn)象，這一類寫作，其深刻性在于呈現(xiàn)了在鄉(xiāng)村企業(yè)化進程中，工商意識形態(tài)的利益驅(qū)動所導致的鄉(xiāng)村情感和道德的被迫出讓，客觀上展示了鄉(xiāng)村文化不得不走向與城市文明同化的歷史趨向，特別是在這樣的情境中，最基層的村民利益代表者的內(nèi)心沖突和尷尬無奈的舉動，讓人們感知到了人的“異化”這個原發(fā)于西方工業(yè)文明的產(chǎn)物，已經(jīng)大舉傳染到了中國鄉(xiāng)村的生活中間。從這以后，鄉(xiāng)村寫實題材小說的醒目程度就一直沒有減弱過。但是大量的鄉(xiāng)村小說，藝術(shù)上粗劣的問題相當嚴重，而且多數(shù)小說在對新的變化的敏感度和鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)的深度探掘上用心用力不夠。生存浮面上的悲與喜在農(nóng)民身上已經(jīng)足夠活靈活現(xiàn)了，可是農(nóng)家所賴以生存其間的鄉(xiāng)村世界的秩序性結(jié)構(gòu)性變動的深在內(nèi)容卻更是罕有觸及。經(jīng)典現(xiàn)實主義文學所必備的人間關(guān)懷，我們并不欠缺，由“五四”而來的對鄉(xiāng)村人群的集體啟蒙傳統(tǒng)也沒有丟棄。但是，相對薄弱的是對表相背后人的意識、性格、心理的新發(fā)現(xiàn)，不僅如此，新的國家觀念和時代生活給鄉(xiāng)村的風俗社會所帶來的倫理動蕩和價值體現(xiàn)方式的激變，作家們幾乎沒有提供相對深刻的文學性呈現(xiàn)和思量，使得鄉(xiāng)村小說整體上顯得輕飄油滑。
　　
　　面對新變
　　
　　近幾年來，專事對中國鄉(xiāng)村現(xiàn)狀以一種“寫實”的筆調(diào)進行敘事的創(chuàng)作依然沒有減弱熱情，還是以中篇小說為主，但是已經(jīng)和十年前有了新的嬗變。鄉(xiāng)村正在發(fā)生的結(jié)構(gòu)性變化，為創(chuàng)作提供了生動的現(xiàn)實資源，除了“農(nóng)民工進城”給鄉(xiāng)村帶來的沖擊，這種結(jié)構(gòu)性的變化，主要體現(xiàn)于鄉(xiāng)村社會的制度性新變，即村一級民主和法治社會建設(shè)。與此相關(guān)，敏感的作家已經(jīng)創(chuàng)作了意味深長的佳作，比如鄉(xiāng)村“民主”（“村級干部選舉”不同于城市禮堂的劃票，而是光天化日下的互動“喊選”）之于李洱的《石榴樹上結(jié)櫻桃》、鄉(xiāng)村“法治”之于李輝的《村官》。
　　李洱曾以對城市中的“知識分子”的寫作見長，但是，他在作品中對鄉(xiāng)村的打量和體驗由來已久。農(nóng)家子弟的“知識分子”不在少數(shù)，鄉(xiāng)村是他們的“原鄉(xiāng)”所在，李洱小說里的人物也概莫能外。孫良，這個人物先后出現(xiàn)在李洱的《喑啞的聲音》、《懸浮》和《光和影》中，在《光和影》里，掌握了現(xiàn)代技術(shù)知識的孫良，只是城市里面的底層小人物，原鄉(xiāng)的史志典故和屬于城市文明的電腦網(wǎng)絡(luò)語匯、英文、星座、光碟等等“知識”在打斗推搡、媒體曝光、生計壓迫種種具體生存困局面前，都成了新的“知識無用”的注腳。孫良的回鄉(xiāng)飽脹著復雜的鄉(xiāng)土情感，回鄉(xiāng)的意圖在于感恩，也是尋求混亂生活之下的安慰——這和典型的“鄉(xiāng)土小說”在初衷上多么近似。然而回鄉(xiāng)的路恰巧就是被追趕的尷尬之旅。作為“僑寓者”其實是流浪者的他，所到達的故鄉(xiāng)卻是面目可疑甚至著裝滑稽的樣子，如今的鄉(xiāng)村實情，只是對大款的贊助（引進外資）、夸飾的標語口號和符號化的“現(xiàn)代化”擺設(shè)感興趣，鄉(xiāng)村情感被看不見的手武斷地切割和蹂躪，鄉(xiāng)村這個最后的棲息地已被偷梁換柱。被城市追趕放逐捉弄的孫良，又被鄉(xiāng)村遺棄，霉運連連，險象環(huán)生，尷尬不斷，鄉(xiāng)村與城市給這樣的游子準備了幾乎相同的待遇。他自卑又不愿放棄自尊，身心不得安寧，生存和情感欲望無著無落地漂浮著，這簡直就是他的宿命。
　　《石榴樹上結(jié)櫻桃》是李洱發(fā)表在《收獲》上的中篇小說《龍鳳呈祥》的加長版，２００４年作家出版社出版。面對實在的鄉(xiāng)村，李洱卸掉了知識分子的固有的“鄉(xiāng)土情懷”，也告別了知識分子對鄉(xiāng)村已成習慣的認識：“有些人，尤其是知識分子，腦子里的鄉(xiāng)村是有固定化模式的，是已經(jīng)符號化的。暫時不接受不要緊，只要你意識到鄉(xiāng)村正在發(fā)生歷史性變革……這部小說寫的是當代的鄉(xiāng)村生活，是所謂的全球化時代的鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)實。”②小說圍繞著村級干部選舉，作者把鄉(xiāng)村現(xiàn)代性的駁雜繁富因素多角度探照并輕靈地描摹出來。他以往“知識分子”敘述中“炫智”的成分得到了有機的克制，效果是，呈現(xiàn)的美學特質(zhì)卻顯揚出主體審視參與審美對象的激情。今日中國鄉(xiāng)村的動靜在孔繁花的窗下生機盎然亦飛流短長。小小的官莊村與大中國和大千世界的距離忽遠忽近，“全球化”和傳統(tǒng)鄉(xiāng)村意志互相滲透膠結(jié)，真正的農(nóng)民和農(nóng)民的日常勞動生活被懸置一邊，權(quán)變和人際關(guān)系、控制欲和經(jīng)濟指數(shù)蓋過了“鄉(xiāng)土風情”，孔孟（請注意兩大家族的姓氏）兩家的權(quán)柄之爭不再指涉宗法禮教，權(quán)謀凌駕于民主和建設(shè)之上，于是喜劇發(fā)展為鬧劇，事情走向了原初愿望的背面。
　　
　　李洱以超群的敘事能力，將本可大肆渲染的悲情立場的正義直書，轉(zhuǎn)換為“顛倒歌”這種民間自得其樂的言語游戲的轉(zhuǎn)喻，巧妙地回避了鄉(xiāng)土抒情狀的矯飾，自然而然地留出了相當充分的張力空間。生民思慮與陰性謀略的關(guān)系，通過一個小小的權(quán)變機緣，揭開的是熱鬧得有些折騰的一種生存實景；有了一個關(guān)乎生存的關(guān)節(jié)，形形色色的人就暴露出了一種潛隱在內(nèi)心的明爭暗斗之“癮”，在鄉(xiāng)村的日夜，人們?yōu)榇硕瞿呐d奮。在李洱貌似日常的敘事中，帶出的是可以向無限廣闊的現(xiàn)實人生和復雜的人性生存延伸的焦慮。這里有氣魄，駕輕就熟地講述農(nóng)家大事；還有聰敏，將這一切布排在人的活動、表情、言語的細部，播種在鄉(xiāng)村土坎的皺褶里，生長在房前窗下的密談甚至嘆息中。他們活著的目的是那樣明確，對未來的意義又似乎存而不論。我們說這是一篇“鄉(xiāng)村小說”，莫如說他寫的是沒有絲毫暗示卻興味深藏的“鄉(xiāng)村中國”。
　　值得注意的是，李洱以人際及權(quán)力呈現(xiàn)生存樣態(tài)的審美視角，和《紅樓夢》這樣的中國文學敘事傳統(tǒng)的關(guān)系更為親近，巧合的是兩部小說都以女性爭權(quán)者的故事出彩。作者自己也說：“《石榴樹上結(jié)櫻桃》的寫作，應(yīng)該說吸取了中國古典小說的一些營養(yǎng)……這幾年，我經(jīng)常想怎么重新檢索并利用中國小說的敘事資源。”他將這種審美方式運用于鄉(xiāng)村寫照，與現(xiàn)代時期“知識分子”的詩意的“鄉(xiāng)土想象” 自覺地拉開了距離，“有些讀者可能還想從中找到沈從文先生在《邊城》里寫到的那種桃花源式的生活。很抱歉，我沒有這樣寫，讓一些朋友失望了”③。
　　中國現(xiàn)代對鄉(xiāng)村以小說形式的觀照由魯迅領(lǐng)起，早期小說幾乎都以鄉(xiāng)土啟蒙和傳統(tǒng)意識批判為核心意向，從《故鄉(xiāng)》到了１９２０年代中后期，以臺靜農(nóng)、蹇先艾、徐玉諾等為代表的作家，修復了“鄉(xiāng)風民俗”的正當?shù)匚唬瑥浐狭伺泻驼J同的邊界，鄉(xiāng)民的生存樣態(tài)成為文學表現(xiàn)的合法性內(nèi)容，使得區(qū)別于“啟蒙鄉(xiāng)土小說”的“鄉(xiāng)村小說”（茅盾稱之為“農(nóng)民小說”）得以顯形。到了三十年代沈從文等京派作家領(lǐng)銜的“精神鄉(xiāng)土文學”階段，地域風情和人際關(guān)系又如童話或禪境，鄉(xiāng)村民瘼被鄉(xiāng)村懷戀所放逐，直到三十年代末至四十年代的師陀那里，寄寓于鄉(xiāng)村的知識分子的詩性情懷達到了極致。四十年代以來的另一翼作家則投入到鄉(xiāng)村運動史的抒情描寫，從趙樹理、丁玲、周立波到柳青、李準，鄉(xiāng)村長篇小說大致上總是顧及環(huán)境大于人物，觀念壓過命運。對當世鄉(xiāng)村予以直感的觸摸和真切的探詢（而不是先驗概念的制導、抒情化的偏愛和居高臨下的啟蒙）的鄉(xiāng)村小說，卻一直是現(xiàn)代以來鄉(xiāng)村小說被抑制的創(chuàng)作態(tài)度，雖然在實踐層面曾有李劼人《死水微瀾》、《大波》及賽珍珠的《大地》程度不同的少數(shù)成果，但是我們不得不面對《石榴樹上結(jié)櫻桃》之前中國式的鄉(xiāng)村文學主流所暴露的規(guī)避正面切入的偏執(zhí)傾向。
　　從真切的維度判斷，對今日鄉(xiāng)村真相的關(guān)切，用傳統(tǒng)的人際權(quán)力視角，的確是一個行之有效的辦法，這要比現(xiàn)代的詩意想象和當代的革命豪情更能關(guān)乎鄉(xiāng)民的痛癢和生死。關(guān)鍵在于是否還有未被探照的鄉(xiāng)村死角，而它并不是邊角余料，其實可能正是現(xiàn)今鄉(xiāng)村光天化日下的真相。
　　而在我的閱讀中，２００６年李輝的中篇小說《村官》較有代表性。在某種程度上，小說《村官》里的次要人物村長身上，還是延續(xù)了已有的鄉(xiāng)村寫實小說的特點，沒辦法，大概想突破也難。不過在主要人物金水旺還有他的幫助教育對象麻老三那里，卻呈示了彌足珍貴的份量。如果你先自以為它跟泛濫的“鄉(xiāng)村寫實”一樣，是專寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)長的喝酒罵人招商引資強權(quán)蠻橫和不得已實行性賄賂那些老套的故事，那就真是你的錯了。原因是，這個中篇小說，在敘事風格、人物塑造特別是對遷變中的鄉(xiāng)村社會的新矛盾新癥結(jié)的發(fā)現(xiàn)方面，體現(xiàn)了創(chuàng)作者應(yīng)有的機敏和洞察力，在目前的鄉(xiāng)村文學平面上，它對主人公的選擇以及由此引發(fā)的對于發(fā)展中的鄉(xiāng)村的本質(zhì)性變異的深度揭示，非常引人深思，甚至帶有刷新鄉(xiāng)村小說的意義。
　　所謂“村官”，在這部小說里，其實是指村治保主任。這個寫實的形象及其常見的人事中所承載的幾乎就是“新農(nóng)村”隱秘的社會結(jié)構(gòu)的基本因素，于是這個金水旺老漢的“公安”活動就顯得不同尋常而且意味深長，作者經(jīng)由這位“村官”的工作和心理遭遇，對當今鄉(xiāng)村生活的真相和實質(zhì)進行了一次方位新穎的藝術(shù)觀察。老漢既謹慎細心又豪俠仗義的性格活現(xiàn)于紙上的過程，牽扯到鄉(xiāng)風民俗、傳統(tǒng)文化心理和鄉(xiāng)民自尊感等諸多方面，所以視線穿透了深藏于普通的鄉(xiāng)村生活面貌之下的名聲和榮辱觀念等更為堅固的精神層面。他對“執(zhí)法”的理解更在于“情理”層面，他自己的角色定位有些像為鄉(xiāng)間人際的穩(wěn)定平安作調(diào)解保障的權(quán)威，它的身份作用類似于長期在鄉(xiāng)民社會里掌控獎懲和公平的族長。這一類人物（還包括能夠張羅紅白喜事的“能人”等等）也許是鄉(xiāng)村難以缺少的角色，他們以某種儀式感讓人們有所敬畏，從而保持相對安穩(wěn)的鄉(xiāng)間生活秩序。正因為這種潛意識的存在，他質(zhì)樸地認著死理，雖然心理上身體上連連受傷，但韌性卻也愈發(fā)強勁，艱難不屈地把麻老三和秋英的老“案情”變成了新“姻緣”。小說最給人心靈震撼的地方是小說的最后，水旺老漢付出極大心血意欲重造“新人”的心意被徹底作廢，麻老三故伎重演，權(quán)力與暴力角斗的生活重蹈覆轍。作為鄉(xiāng)村“執(zhí)法”者的水旺老漢抑制不住興奮的成就感，只是來自終于使得麻老三和秋英成了婚這個鄉(xiāng)間“大事”。沉醉的主人公像漫漫的鄉(xiāng)村新生活長夜中曾經(jīng)晃來晃去的手電筒一樣，電量耗到了盡頭。這個悲愴有力的“豹尾”，發(fā)生在熱鬧的結(jié)婚喜筵之上，鈕支書的哆嗦似乎并不可怕，麻老三的“成熟”才是真正令人心生恐怖之所在。
　　小說通過治保主任金水旺老漢與體制、與鄉(xiāng)村階層上下的關(guān)系和他執(zhí)拗的性格也給我們以深深的啟示。這個不尷不尬的小角色，它牽動著鄉(xiāng)村的每一根敏感神經(jīng)，也牽涉權(quán)力結(jié)構(gòu)、村民生計、社會公平等等復雜而切要的現(xiàn)實問題。最普通的民眾，他們的生存理想無疑只是安穩(wěn)富足地過日子，而上述那些問題對穩(wěn)定生活的撕扯，就糾結(jié)于這個負責最基層民眾的安寧的治保主任身上。相比于那些村支書鄉(xiāng)鎮(zhèn)長，治保主任的視角也許更加便于我們探照到藏在這個時代鄉(xiāng)村生活的暗角里的奧秘。
　　這部小說無論語言還是人物性格都有活生生的土味，閱讀起來很容易進入情境，沒有任何造作編排之感。同時，更明顯的是，這部中篇小說自有它的現(xiàn)實認識價值，它讓我們思索鄉(xiāng)村內(nèi)在的變化中所蘊藏著的許多待解的難題。一個是最基層權(quán)力的消解，從承包到取消農(nóng)業(yè)稅，基層干部的權(quán)限越來越小，老百姓完全可以不買賬，發(fā)家領(lǐng)頭羊的身份又不甘丟棄，一些基層干部只能擺著某種架勢利用工程招標等機會撈取好處，于是最基層的腐敗開始滋生，但也同時被另一種野蠻的力量所挾制；另一個更重要的變動，是介入鄉(xiāng)村的“法治”與千百年來的倫理道德規(guī)約在古老而年輕的土地上碰撞與合并，出現(xiàn)了用于調(diào)解和管理秩序的手段的軟化甚至雙重失效，以致于像《村官》寫的那樣，本想學好的麻老三循環(huán)回黑老大式的生存之道，水旺老漢的法律和道德的雙重感化均告失敗。
　　在鄉(xiāng)村，從宗族社會的倫理廉恥觀念的規(guī)約到政權(quán)意志行政手段的介入，再到法治社會的提倡，這個歷史鏈條上，鄉(xiāng)村人無不帶有混合型的生存策略，而且，如何讓鄉(xiāng)村社會走向穩(wěn)定發(fā)展而不是畸形混亂的軌道，我們無從知曉。我們知道的是，目前文學創(chuàng)作整體上對鄉(xiāng)村現(xiàn)實明顯缺乏深度探知的跡象。
　　法治社會的建構(gòu)與中國鄉(xiāng)村千百年來的社會結(jié)構(gòu)的矛盾；村民與生俱來的情理認同方式及其復雜的生存經(jīng)驗和法理的矛盾；中國政府對農(nóng)業(yè)稅的取消所帶來的農(nóng)民對基層權(quán)力不甚依賴甚至國家公民意識的淡薄；加上因基層權(quán)力階層的腐敗現(xiàn)象而導致農(nóng)民對之厭惡甚至抵抗；尤其是來回于城鄉(xiāng)之間的“農(nóng)民工”群體，它們抽空了鄉(xiāng)村基本勞動力，同時帶來了城市生存觀念的沖擊，它們見證并甚至以血淚感受到了城鄉(xiāng)差別，同時又使得鄉(xiāng)村世界的人生觀念變得夾生和離奇……這些都是鄉(xiāng)村活生生的“現(xiàn)實”狀態(tài)。對這些“鄉(xiāng)村的亂麻”，我們的文學創(chuàng)作并沒有足夠地予以藝術(shù)化的梳理，確實還有待于中國式的鄉(xiāng)村小說對此進行“風俗史”般繁富的寫照。
　　
　　
　　“變”與“不變”
　　
　　城市對鄉(xiāng)村的全面入侵已經(jīng)成為時下寫實性文學的新母題，近年還有一種描述極端反應(yīng)的“鄉(xiāng)村立場”的小說出現(xiàn)，以王祥夫的《五張犁》為代表。主人公五張犁的地被城市征用，成了園林的一部分，但是他找到了那塊地，用蒔弄莊稼的方式種花，春天播種夏天鋤草——入秋還要收割。真的在城市里做起了莊稼把式，這樣的小說更像“傳奇故事”，“人文”一旦立場化觀念化，就成了故作堅持的“不變”，就會不僅削弱了它而且可能走向它的對面。這和李鐵的《城市里的一棵莊稼》那樣的城市鄉(xiāng)土小說所展現(xiàn)的決絕地棄鄉(xiāng)進城的信念在可信度和豐富性上相比，顯然是遜色的。
　　從水旺老漢這里回望，我們能夠隱約地看到在現(xiàn)代以來的小說史上一個奇特的村民形象系列——那些農(nóng)家老漢們。或者倔強或者在倔強中不失狡黠但總歸是有些不識時務(wù)、認著過日子的老經(jīng)驗老規(guī)矩的死理的他們，牢牢地鑲嵌在不可磨滅的中國式的鄉(xiāng)村小說人物畫廊的主要位置。從１９３０年代年茅盾《春蠶》里的老通寶、葉紫《豐收》里的云普叔，到１９４０～１９５０年代趙樹理筆下的二諸葛、二孔明、糊涂涂們和周立波寫出的老孫頭、亭面糊，再到柳青《創(chuàng)業(yè)史》里更加典型的梁三老漢，甚至也包括文革期間浩然《艷陽天》中的韓百安和彎彎繞，新時期以來還有何士光《種包谷的老人》所寫的劉三老漢、高曉聲刻畫的李順大、周克芹寫出的許茂、李杭育《最后一個漁佬》里的福奎、王潤滋的《魯班的子孫》所塑造的黃老亮，直至１９９０年代趙德發(fā)《繾綣與決絕》中的封大腳以及新世紀李輝《村官》里的金水旺……迄今七十多年來，他們幾乎是中國鄉(xiāng)村小說史得以成立的支撐性的人物。歷史的潮涌總是以時代“雪浪花”的方式，來“咬”這些老礁石，從“豐收成災(zāi)”到“土地改革”、“合作化運動”、“人民公社”到“改革開放”、“建設(shè)新農(nóng)村”，這些老農(nóng)所處的時代環(huán)境不甚相同，所面臨的具體問題也各有所異，但共性更明顯，他們顯然是被作為一些“時代”的“落后分子”而設(shè)定，他們的老腳總也穿不好被“大他者”化的觀念所模塑的“進步”鞋，在對待自己所在的世道的變化上，他們都有舉棋不定或者挪移緩慢的性格和心思。瞻前顧后、患得患失、非敵非伙之間，他們接二連三地比“新人”更為醒目地站在了文學史之中。
　　時代求變，鄉(xiāng)村小說的藝術(shù)樣式也在求新，這并不意味著一些根深蒂固的東西也會機靈地隨之成為時代的變體。
　　
　　１ 沈從文：《虹橋》，１９４６年６月《文藝復興》第１卷第５期。
　　２ 《李洱：文學從來不是蒸餾水》，載《新京報》２００５年３月７日。
　　３ 《李洱：文學從來不是蒸餾水》，載《新京報》２００５年３月７日。