廚房

　　我還記得那間廚房里的地板，這是整幢房子里最肥沃的地方。奇怪的是，應(yīng)該肥沃的，房子前面，朝南的小院子卻是枯瘦的。灰白的地皮，掘不到兩公分，就是破磚爛瓦碎石頭，它們拱著地皮，使得嶙峋不平。除了一些車(chē)前籽和狗尾巴草，它再長(zhǎng)不出什么。昆蟲(chóng)呢，只有一種，瓦灰色的干癟的西瓜蟲(chóng)。小院子反是這里最貧瘠的地方。而廚房，卻很豐饒。地板最初一定是上過(guò)漆色的，此時(shí)全叫油膩糊住。要是幾家合力用堿水刷洗過(guò)，它暫時(shí)地呈現(xiàn)出一種慘白，結(jié)果是，更深而徹底地吸進(jìn)油膩。再刷堿水，再吸油膩，這就合了油漆的原理和工序，地板完全成了油膩的顏色，一種肥沃的灰黑，它簡(jiǎn)直要長(zhǎng)出東西來(lái)了！它果然是長(zhǎng)出了些東西。在墻根——假如能夠挪開(kāi)煤氣灶、菜櫥、桌子以及瓶瓶罐罐，露出墻根，就可看見(jiàn)那里長(zhǎng)著一種黑色的植物，它的名字叫作“霉”。這里的動(dòng)物品種就多了，老鼠、蟑螂、壁虎、蜘蛛、蚰蜒、螞蟻，也有西瓜蟲(chóng)，但這里的西瓜蟲(chóng)比前面院子里的要肥碩和豐潤(rùn)，它們濕漉漉的；有不定期來(lái)到的貓，那都是野貓，過(guò)著居無(wú)定所的生活，時(shí)而來(lái)，時(shí)而走；還有人看見(jiàn)過(guò)一只黃鼠狼，神秘地露了一下面，就再看不見(jiàn)了。廚房就像一個(gè)動(dòng)物園。它們彼此相克，比如貓吃老鼠，壁虎和蜘蛛吃蟲(chóng)子，可這就是生物鏈啊！總的來(lái)說(shuō)，廚房里的生態(tài)十分活躍。在某個(gè)季節(jié)，氣候特別干爽，空氣又十分明澈，午后三時(shí)左右，太陽(yáng)從后門(mén)照進(jìn)廚房，這一刻，廚房里往往沒(méi)有人。燒晚飯的時(shí)候沒(méi)到，小孩子又沒(méi)有放學(xué)，陽(yáng)光一下子將廚房照亮。地板呈現(xiàn)出一種油色，黃蠟蠟的，縫是油黑的，地板面上的木紋和裂隙也是油黑，上面有一只三條腿的板凳，是本木的白。廚房突然鮮麗起來(lái)，幾乎是奪目的。光線稍一轉(zhuǎn)移，那些爽利的線條和塊面又毛出一層絨頭，變得有些綽約，因而生動(dòng)起來(lái)。然后，噪聲起來(lái)。
　　我再也無(wú)從知道那個(gè)奶媽是何方人氏，姓甚名誰(shuí)，即使在小孩子的年齡來(lái)看，她也是年輕的。她身個(gè)結(jié)實(shí)勻稱(chēng)，面色紅潤(rùn)，梳一對(duì)黑亮亮的辮子，直垂到腰間。她的衣褲是一種鮮艷的毛藍(lán)，搭襻布鞋。除了奶那個(gè)女?huà)耄€要搭伴著做一些雜事。我總是看見(jiàn)她背著門(mén)，面朝里，在砧板上切菜。無(wú)論切什么，她都會(huì)從刀下拾起一塊填進(jìn)嘴里，同時(shí)回身張望一眼，是以為有人看她嗎？這種習(xí)慣不知源于怎么樣的生活經(jīng)歷，也無(wú)從考起了。她所哺乳的那個(gè)女?huà)胪ǔＪ撬谝粋€(gè)木頭小床，四面圍著柵欄的小床被她挾在胳膊底下，隨身帶著。下午，小孩子們都放學(xué)回家，壅塞在弄堂里的時(shí)候，她就將小床停放在后門(mén)口，自然就會(huì)有小孩子過(guò)來(lái)看她，逗她，甚至大膽地將她抱出木床，走來(lái)走去。就好像是一個(gè)換工，她借給全弄堂的小孩子一個(gè)大玩具，全弄堂的孩子則負(fù)起照護(hù)女?huà)氲呢?zé)任。免不了會(huì)有摔著女?huà)氲模瑡雰簺](méi)怎么哭，那孩子先嚇得哭起來(lái)。其實(shí)沒(méi)有人會(huì)責(zé)備她，或是他，在多子女的年代里，孩子都是這么摔摔摜摜長(zhǎng)起來(lái)的。
　　是記憶模糊了，還是事實(shí)如此，那奶媽在印象中是顢頇的。時(shí)間久遠(yuǎn)的人和事都有一種顢頇的表情，就像從舊膠片上放映出來(lái)的老電影，反映遲鈍，有個(gè)時(shí)間差。那奶媽擁著女?huà)攵?tīng)?wèi){她拱著她的乳房吸吮奶水。看不出來(lái)她對(duì)這女?huà)氲膽B(tài)度，是有些親，還是相反，憎恨她吸去了本該是她孩子的奶水。但她顯然不會(huì)是有著強(qiáng)烈感情的女人，她只是年輕，這樣的年輕，身心里總會(huì)積蓄和洶涌著一種能量，這就使她的沉默有了重力。擔(dān)任這家主要家務(wù)，包括監(jiān)管她的，是女?huà)氲淖婺浮Ｕ绽硪呀?jīng)是多年媳婦熬成婆的年紀(jì)了，可是上面的婆婆還健在，媳婦們呢，都是現(xiàn)代的獨(dú)立的女性，有自己的收入，所以，這祖母就一直屈抑著，也是沉默的。但這祖母卻有著意想不到的幽默感，這表現(xiàn)在，當(dāng)人們說(shuō)話，她適時(shí)發(fā)出會(huì)心的微笑。這微笑流露出的還不止是幽默，還有一種秉性，敦厚的秉性，這讓她能夠消受別人的智慧。她說(shuō)是東家，實(shí)際要比奶媽辛苦，買(mǎi)菜，收拾，燒飯，洗衣，而奶媽大部分時(shí)間是坐著，哺乳懷里的女?huà)搿５燃覄?wù)暫告段落，有一時(shí)的空閑，祖母也終于坐定下來(lái)，就坐在奶媽身邊。她的神情，即便隔了歲月，依然是比奶媽靈敏，靈敏于各種感受，這是由閱歷決定的。于是，她的身型就有了些微的輪廓，破開(kāi)歲月的氤氳。而奶媽是一片空洞，這空洞將在某個(gè)時(shí)候變得深邃，以后會(huì)談到這一點(diǎn)。
　　這一老一少，一主一仆并排坐在小凳子上，聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)話呢？聽(tīng)那個(gè)幫傭的女人說(shuō)話。這個(gè)女人是廚房里的精英，她只要開(kāi)言，大人小孩必聽(tīng)無(wú)疑。從現(xiàn)在往那時(shí)候推溯，她其實(shí)了不到三十，至多三十，可在那個(gè)時(shí)代，卻是一個(gè)成熟的年齡。她的見(jiàn)識(shí)呀，簡(jiǎn)直豐富得沒(méi)法說(shuō)，雖然一點(diǎn)也無(wú)從考證，可就她說(shuō)話的威儀來(lái)看，沒(méi)什么可說(shuō)的！她的臉很清晰，在整個(gè)混沌的景象中，唯有這張臉，是以肯定的線條構(gòu)勒的，也因此變得平面，而其他的印象倒是有一些立體的效果，比如奶媽?zhuān)驗(yàn)橛杏罢{(diào)。也因?yàn)榇耍兊眉怃J了。她的眼睛，有著明顯的雙瞼，鼻子有些窄，鼻梁這里因?yàn)槌３Ｊ鞘站o的，就有了一道豎紋，嘴唇是單薄的，因而使筆觸更加鋒利。她單身未婚，對(duì)于一個(gè)幫傭的人，這似乎有些過(guò)于摩登了，可是在她，這又理所當(dāng)然，有哪個(gè)男人敢娶她呢！在她們的階層里，那種傳統(tǒng)的婚配，不外是鄉(xiāng)下老家的男人，或者楊樹(shù)浦的也是同鄉(xiāng)人的工人，顯然不適合她。那么，找一個(gè)職員，可是誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)職員的太太是幫傭的？于是，不結(jié)婚也罷。由于是她，完全有權(quán)力過(guò)這么一種特殊的人生。她所服侍的東家是一對(duì)沒(méi)有兒女的夫婦，這就像配好了的，她也不必和小孩子交道。小孩子總是不潔的，屎啊尿啊，還有乳臭啊！就像那個(gè)奶媽?zhuān)纳砩嫌肋h(yuǎn)散發(fā)出這些氣味，而這個(gè)女人，冰清玉潔。她的用物，我說(shuō)是“她”的用物，而不是她東家的，都是單獨(dú)分出來(lái)。碗是鑲金邊的，筷子鑲的是銀箔。她是懷著怎樣的心情積攢起她的財(cái)物，在這擁擠、油膩，而且嘈雜的廚房里，要收藏它們，不那么容易。它們實(shí)在太精致了，而公用廚房是粗礪的，什么事沒(méi)有，地板上撬起來(lái)的鐵釘子都會(huì)絆你一個(gè)大跟頭，就像地里的老樹(shù)根。她的碗具上的金邊銀片，還有溫潤(rùn)的細(xì)瓷，波光粼粼穿行在時(shí)間的黑暗隧道。
　　因?yàn)樗@間廚房里會(huì)有一些貴客造訪，那多是隔壁門(mén)牌號(hào)碼里的主婦，總是向她請(qǐng)教某種菜肴如何制作，某種衣物如何洗滌，甚至于，還有一個(gè)主婦，很信任地將小孩子交到她手里，請(qǐng)她刮痧。要知道，她其實(shí)并沒(méi)有生養(yǎng)孩子的經(jīng)驗(yàn)，大概唯其因此，才下得了手。只見(jiàn)她將小孩子翻倒，掛在膝上，這時(shí)，不易覺(jué)察地，她的身子向后仰了仰，為了避開(kāi)小孩子身上汗、尿、乳、還有眼淚交織成又發(fā)了酵的酸臭味。然后，她很鎮(zhèn)定地將一枚分幣在一碗水里蘸蘸，就像刮魚(yú)鱗一般在小孩子的背上刮去。由這些交道生出了交情，鄰家主婦們就有時(shí)候并不為什么事，而是專(zhuān)門(mén)過(guò)來(lái)與她閑話。她們使這間廚房蓬蓽生輝。
　　完全是與她相對(duì)而設(shè)地，廚房里另一位成員，也是幫傭的女人，質(zhì)地特別柔軟。你甚至?xí)@異，這樣柔軟的質(zhì)地如何還能在這一片混沌中占位，似乎輪廓的每一條邊線都有危險(xiǎn)被吞噬淹沒(méi)，而它卻依然存在著。這說(shuō)明它的韌勁，頗有彈性。這是以圓為單位而組合的占位，有些像太極，含而不露，用的是內(nèi)功。她是記憶中最昏晦的一塊，許多曖昧從她這里生出。她從很年輕的時(shí)候就守寡，已經(jīng)度過(guò)長(zhǎng)久的沒(méi)有男人的日子，可是奇怪的是，她比那個(gè)年輕健碩，奶汁像是從熟透的漿果里迸流著的奶媽?zhuān)哂星橛臍庀ⅲ@也就是曖昧所在。這柔軟的質(zhì)地同時(shí)還是濕潤(rùn)的，就有些幽微的光悄然揮灑出來(lái)，這里亮一點(diǎn)，那里亮一點(diǎn)。她在廚房所占據(jù)的位置是后窗側(cè)邊，后窗底下是一具水斗，光線就斜著照亮了她的側(cè)面。由于窗玻璃上蒙了油垢，像結(jié)了一層乳膠般的霜，光也是曖昧的。這一個(gè)存在于記憶中的位置最微妙了，它不像那一個(gè)精英女傭的清晰和銳利，它渾圓的形狀很容易和周邊環(huán)境混為一談，于是就有了一種游動(dòng)的不確定的性質(zhì)，可它就是不消失。很像是水銀，打散了，碎成齏粉，一旦聚攏一起，又是完整的一顆，一丁點(diǎn)不缺。那精英女傭是焊得很牢的一個(gè)整體，這卻是由細(xì)枝末節(jié)合成，就變得很是黏膩纏綿。
　　
　　方才說(shuō)的，廚房里露過(guò)一回面的黃鼠狼，就是被她看見(jiàn)。她大驚失色，隨后流下眼淚。在她們的鄉(xiāng)俗看來(lái)，黃鼠狼是不吉祥的動(dòng)物，誰(shuí)看見(jiàn)誰(shuí)就遭厄運(yùn)。所以，她不讓人們提起她看見(jiàn)黃鼠狼這件事。可偏偏有些調(diào)皮的孩子，冷不防沖她喊一聲“黃鼠狼來(lái)了”，她慍怒的表情并不讓人駭怕，這就是她和那一位幫傭的女人不同之處，那一位不怒而威。小孩子其實(shí)對(duì)事物的質(zhì)地最了解，他們代表人類(lèi)的本能，所以他們就選中這一個(gè)來(lái)欺負(fù)。小孩子并不為她嚇退，繼續(xù)玩著這個(gè)殘酷的游戲，還扮演著黃鼠狼從她跟前躥過(guò)，這一回喊的是“我是黃鼠狼”！結(jié)果，她笑了。她的笑，不是像那位女?huà)氲淖婺福鲇谟哪泻椭t遜，而是好脾氣，甚至是有一些輕浮的脾性，這使她的原則性受了損。她的這種質(zhì)地就是好變通，因?yàn)槊芏炔粔颉ｊP(guān)于黃鼠狼的信仰就這么瓦解了。盡管她沒(méi)有將她的有神論貫徹到底，可她的宿命感依然籠罩了這一間廚房。我為什么要強(qiáng)調(diào)這一間廚房，那是因?yàn)椋趶N房的前面，還有樓上，各個(gè)居室里，過(guò)著和社會(huì)主流世界觀相合的生活，就像是社會(huì)的正面。而廚房，則是在社會(huì)的邊緣，甚至有一些負(fù)面的意思，這里流淌著思想的暗流。談到宿命論，就要扯出這幢房子之外的一個(gè)女人，一個(gè)老女人，她有時(shí)候會(huì)來(lái)到我們的廚房。
　　我們的廚房是敞開(kāi)的，任何人都可以進(jìn)來(lái)，這也是和正式居室不同的地方。每一種制度，無(wú)論多么嚴(yán)密都會(huì)有疏漏的空隙，廚房就是這樣的空隙。這老女人不曉得住在哪一幢房子里，她可能都不是我們弄堂里的人，而來(lái)自另一條弄堂。也不知道她是怎么摸到了我們這里，因她來(lái)到這里并不是專(zhuān)對(duì)著某一個(gè)人，好像她看中的就是我們這個(gè)地方。她每一次來(lái)，總是坐在一張小矮凳。這張小矮凳的榫松動(dòng)了，一不小心就會(huì)夾了肉，我們就7a6536f0295d87cc44af7f2aa4682d366b8953338fc8199f2ed9f82230e65dc5管它叫“夾屁股矮凳”。這里的物件都有名字，另一張板凳叫“阿蹺”，因?yàn)橹挥腥龡l腿。相反，人倒未必有名字了，小孩子往往叫“阿大”“阿二”“阿三”，這么依次排下去，奶媽就叫奶媽?zhuān)Ｄ穭t是“三號(hào)阿姨”“二樓阿姨”“小花園阿姨”，以所服務(wù)的東家的居住地為標(biāo)號(hào)。這從某種程度上體現(xiàn)了廚房里的自然觀，世上萬(wàn)物，都是有生命的，生命都是平等的。
　　老女人坐在“夾屁股矮凳”上，身子就靠著門(mén)，這扇門(mén)就和地板一樣破損和油膩，我不記得它曾經(jīng)關(guān)上過(guò)，它總是推到墻上，敞開(kāi)著。老女人就像癱倒似地靠著門(mén)，身子還在繼續(xù)往下滑，終于奇跡般地沒(méi)有滑到地板上。她抱怨她每天夜里聽(tīng)到鬼叫，鬼叫擾得她一夜無(wú)眠。這話說(shuō)得無(wú)比森然，忌諱黃鼠狼的女人同樣忌諱這老女人，每一回她離去，都要在她身后吐唾沫，說(shuō)她帶來(lái)了死氣——這就對(duì)了，我為什么懷疑她來(lái)自另一條弄堂，那就是她攜帶的氣息不是我們弄堂的氣息，別看我們的廚房有著陰晦的氣氛，可這是朗朗乾坤里的陰晦，就像光投下來(lái)的同時(shí)也投下了影子。雖然如此忌諱老女人，但當(dāng)老女人再度來(lái)到時(shí)，廚房的門(mén)還是向她敞開(kāi)，那宿命的女人依然是聽(tīng)眾之一，她照例不能將原則貫徹到底。
　　老女人來(lái)到的時(shí)候，最興奮的是小孩子。我們擠作一團(tuán)，聽(tīng)她描繪鬼叫。女人們想將我們驅(qū)趕出去，因?yàn)樾『⒆佣涓蓛簦盥?tīng)不得這種事情。可是，她們趕不走我們，我們堅(jiān)決不被趕走。趕不走的另一個(gè)原因是，我們都怕走過(guò)老女人身邊，而她就坐在門(mén)口。我們愛(ài)聽(tīng)她的鬼話，卻懼怕走近她，在我們看來(lái)，她和那打擾她的鬼，就是一家人。倘若我們沒(méi)聽(tīng)懂她的話，她的口音很古怪，又總是連哭帶訴，我們向大人們要求證實(shí)，鬼叫究竟是如何叫法，那么，所有的人，勿管有神論無(wú)神論全都變了臉，斥道：誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)鬼叫了？誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)鬼叫誰(shuí)就要死！老女人不知道什么時(shí)候不再來(lái)了，可是，也沒(méi)有她的死訊傳來(lái)。對(duì)于這個(gè)人，廚房的全體人員都噤聲不提，她就此退出了廚房的社交圈。
　　這些陰慘的色彩，并沒(méi)有使廚房變得恐怖，相反，它在某一方面，更加強(qiáng)了凝聚力。因?yàn)樯衩亍⑽纯芍Ⅲ@懼而越團(tuán)越緊，身體擠著身體，由此產(chǎn)生出一股子相濡以沫的氣氛，增添了這里的溫濕度。這種溫濕度特別適合小的物種，一些渺小的情感也在這里滋生滋長(zhǎng)著。比如說(shuō)，受委屈的小孩子通常是在這里哭泣。與兄弟口角；受了母親的責(zé)打；或是弄堂里遭到欺壓，弄堂是個(gè)強(qiáng)食弱肉的社會(huì)；再有，同學(xué)間的誣陷和背叛，等等，諸如此類(lèi)的冤情，翻是翻不過(guò)來(lái)了，總要有個(gè)地方訴說(shuō)吧！那么，就到這里來(lái)！這里的人閱歷都很深，而且是在最底層，用她們的眼睛看，那么點(diǎn)芝麻綠豆，算得上什么呢？哭一會(huì)兒，再重整旗鼓，回到弄堂，學(xué)校，抑或同胞兄弟的社會(huì)里，人生總是要面對(duì)的。吃偏食和私食也是在這里，多子女的家庭，愛(ài)是有偏頗的，要是在主仆之間，這卻是類(lèi)似私情一般了。人總是有偏疼的一個(gè)，那么就叫到廚房來(lái)，從碗櫥的角落里，拿出私藏下的半只咸蛋，兩片夾心肉，一個(gè)雞腿，或者面糊里調(diào)了白糖，用肥肉膘開(kāi)一只油鍋，煎一張?zhí)痫灐４藭r(shí)此刻，聲音和動(dòng)作都是細(xì)小而且輕悄的，躡著手腳，以防被家中其他孩子看見(jiàn)。在這機(jī)密的氣氛里，生出貼己之心。一大一小，一個(gè)坐，一個(gè)立，也不說(shuō)什么，偶爾對(duì)一下眼睛，便有無(wú)限的柔情交流。小孩子不被首肯的賓客也是在這里接待，這里綱紀(jì)松懈，小孩子倒有了人權(quán)。他們談一些玻璃彈子或者香煙刮片的交易；磋商玩意兒的技藝；搬弄口舌——上海弄堂里的流言實(shí)在是從嫩到熟，從熟到衰，收割后的老茬子地里再播下種，這時(shí)節(jié)，還是些流言的芽?jī)耗兀∷麄償D在這里，也不怕炒鍋里濺出來(lái)的油花燙了，水斗底下的積水濕了鞋，女人們則將他們驅(qū)來(lái)趕去。就像動(dòng)物趨光趨熱的本能，暮色降臨，他們還不想分手，弄堂里暗沉沉的，他們便奔這里來(lái)了。這一盞蒙了灰和油膩的電燈，投下的光，簡(jiǎn)直就是人間的暖意，藏污納垢，卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。這些小蘿卜頭。小小的，薄薄的，幾乎透得光，就像皮影戲里驢皮做的人兒，交互錯(cuò)蹤，一會(huì)兒疊起，一會(huì)兒散開(kāi)。
　　有多少小孩子從這里流淌過(guò)去，留下凸凸凹凹的印記，然后又彌合起來(lái)。這些小巧玲瓏的凹痕，以及迅速的彌合，使空間呈現(xiàn)出活躍變化的形態(tài)。他們的小身子和小悲歡，雖然是小小的體積，分量又輕，可是具有穿透力，或者說(shuō)滲透力，從漫漫時(shí)光滴漏進(jìn)來(lái)，給記憶鍍上亮閃閃的斑點(diǎn)。他們的正史都記錄在前面的和爸爸媽媽共處的居室里，還有弄口的小學(xué)校，在這背陰的脫離了社會(huì)轄制的廚房里，寫(xiě)下的是野史，逸聞?shì)W事，不上臺(tái)面，可是誰(shuí)知道呢？也許這也是重要的，那些雜七雜八的怪力亂神的鬼話，那些傷心的淚水，鬼鬼祟祟吃到嘴里的偏食，也是一種知識(shí)呢，填補(bǔ)著正統(tǒng)教育的盲區(qū)。每一個(gè)時(shí)代里的正統(tǒng)都有著它的狹隘性，需要一些旁門(mén)左道開(kāi)拓視野。
　　從這里走過(guò)的孩子形形色色，來(lái)自社會(huì)各階層。有一些穿著體面，膚如凝脂，根本和這廚房的環(huán)境不合契，可他們也來(lái)到這里。另一個(gè)極端是，破衣?tīng)€衫，面露菜瓜色，眼睛躲避著灶上鍋里的吃食，是為抗拒誘惑，和這廚房也不大合契。他們帶來(lái)了平等的色彩，使這廚房變成大同世界。事實(shí)上，廚房是一個(gè)中等社會(huì)，它的生活水準(zhǔn)是溫飽略有剩余。小孩子沒(méi)什么絕色的，但總歸平頭整臉；衣著平庸，尚可算得上整齊；吃的呢，絕不會(huì)餓著，只是有些饞；家里有些規(guī)矩，卻還不至于完全喪失自由。他們，就是廚房的小主人。
　　那個(gè)寧波籍的小男孩子，他的橄欖型的頭顱，時(shí)常拓開(kāi)著記憶的空間，出自老練的手筆，凌空一劃，再一收。這種頭型是經(jīng)過(guò)多少千年的進(jìn)化，就像是一種美麗的陶罐，記錄了人類(lèi)文明的歷史。他是一個(gè)有歷史感的小男孩子，他的頭型，口音，還有衣服上時(shí)常散發(fā)出的某一種食物的氣味，都透露出悠久的遺傳。他有著非凡的急智，他機(jī)敏的呀，不像人，而像一種動(dòng)物，不同的是，這機(jī)敏于他是表現(xiàn)在語(yǔ)言上，這就是文明了。他能夠立刻抓住對(duì)方說(shuō)話里的漏洞，作出反應(yīng)，稱(chēng)得上“靜若處子，動(dòng)若脫兔”。我們每個(gè)人，都逃不過(guò)他的洞察，然后被他的語(yǔ)言剝開(kāi)偽裝——假如說(shuō)小孩子也有偽裝的話。像他這樣，乳臭未干，并沒(méi)經(jīng)什么世事，只能用天賦來(lái)解釋?zhuān)熨x其實(shí)是歷史的積淀。他的手，那纖長(zhǎng)的十指，也是文明進(jìn)化的果實(shí)，制作起游戲的工具，簡(jiǎn)直就是天工開(kāi)物，彈弓，彈丸，三角和四角的刮片，蟈蟈籠，鐵環(huán)，俗稱(chēng)“賤骨頭”的陀螺。這雙手對(duì)小動(dòng)物的愛(ài)撫也很溫柔，我說(shuō)的小動(dòng)物就是廚房地板縫里的那些居民，蟲(chóng)子啊什么的，還有來(lái)去不定的野貓。他的手在野貓的胸脯上輕輕撓一撓，對(duì)生靈很有經(jīng)驗(yàn)的樣子。和他的溫柔成為匹對(duì)的是他有同等程度的殘酷，他生生把一條蚯蚓掐成兩段，放在手掌心上看它們各自扭動(dòng)，變成兩條蚯蚓。西瓜蟲(chóng)也是生生地掰開(kāi)來(lái)，看它小小的白肚腹里有什么。這溫柔和殘酷也來(lái)自原始遺傳，都可追溯到上古，物種之間有著另一種強(qiáng)弱優(yōu)劣的排序，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的演變，一種勝出的生物與一種敗出的生物又一次邂逅，彼此認(rèn)不得對(duì)方，又覺(jué)似曾相識(shí)。這是小孩子中的歷史動(dòng)物，還有一類(lèi)完全沒(méi)有歷史的產(chǎn)物，那就是我。
　　
　　回望過(guò)去，我?guī)缀蹩床灰?jiàn)自己的面目，這就是沒(méi)有來(lái)歷的人的淺近的性質(zhì)，還沒(méi)有脫離主觀性，成為客觀的存在。不像那男孩，他的存在不可質(zhì)疑，一下子揳進(jìn)記憶之中，拔也拔不出來(lái)。我的印記是游離的，一會(huì)兒浮現(xiàn)出來(lái)，一會(huì)兒泯滅在混沌里。我還來(lái)不及在鑿開(kāi)時(shí)間隧道，于是就無(wú)法在空間里佇留，這就是時(shí)間和空間相互的依附作用。具體到現(xiàn)場(chǎng)，我好像是被那歷史男孩一口一口吞噬的，他無(wú)情地譏誚我的口音，這是一種沒(méi)有鄉(xiāng)音的口音。我從小說(shuō)普通話，一種基于北方語(yǔ)系，然后由政治生活再造，為適合傳播刪節(jié)與簡(jiǎn)化韻和聲的語(yǔ)言。為了學(xué)習(xí)上海話，我又損失了普通話的標(biāo)準(zhǔn)，屢次在上海話那個(gè)短促的入聲上絆倒，終于生出口吃的毛病。然后我又在廚房這個(gè)五方雜居的地方吸納各地鄉(xiāng)音，幫傭女人的揚(yáng)州話，無(wú)錫話，奶媽的不知什么地方的話，甚至包括那男孩的寧波話，我吸納的都是各路鄉(xiāng)音的糟粕，因?yàn)槲腋静欢檬裁词呛迷挘裁词秦挕２患兞嫉恼Z(yǔ)言，就成了我這個(gè)新移民的羞恥的徽記。作為一個(gè)小孩子，我最大的缺陷是玩不來(lái)弄堂游戲，造房子，跳皮筋，捉人，“老狼老狼幾點(diǎn)了”……全是以?xún)?yōu)勝劣汰的方式進(jìn)行，我一上來(lái)就出局，只得站在一邊看，然后回到廚房呆著。所以，廚房里也染了小孩子我的寂寞，還有屈辱。這屈辱也是他，歷史男孩給予的，他取笑我的挫折，我的挫折作了他的笑料。我的悲傷，滴水穿巖一般從時(shí)光里滲漏過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)眼間消除了痕跡。沒(méi)有歷史的拖尾，它轉(zhuǎn)瞬即逝。我只得依靠一種媒介，文字，來(lái)輔助它留下印記，讓主觀變成客觀。
　　在歷史男孩和我中間，還有一個(gè)過(guò)渡性的人物，我稱(chēng)之為近代女孩。她的形態(tài)比我們倆都光鮮，這就是這城市的近代色彩。她不像男孩那么枝蔓繁多，牽絲攀藤，也不像我，單薄，孱弱，而且形狀不定，一切有待塑造，她線條流利，表面光潔，附著一些織物，猶如蟬翼，從她輪廓周邊派生出來(lái)。她比我和男孩更物質(zhì)化，這些物質(zhì)性的因素幫助撐開(kāi)了空間，使她獲得可觀的占位。于是，她的人，包括肉身，都有了另一種工業(yè)化材質(zhì)的質(zhì)地，哪一種材質(zhì)？琺瑯瓷，發(fā)出人工的光澤。是記憶上的一片螺鈿，打磨得光滑透亮。她也是游戲高手，她的游戲是另一路的，不像歷史男孩那么具有草根氣，而是帶了都會(huì)的聲色，所以叫她近代女孩嘛！比如，挑十字繡，在一塊網(wǎng)格細(xì)麻紗上，穿了花線的針在每四個(gè)一組的格子里對(duì)挑一個(gè)十字，一個(gè)十字又一個(gè)十字組成圖案。她煞有介事地一針一針挑著，就像一個(gè)淑女，一個(gè)住在租界上，因?yàn)樯硖幃愖迦酥腥鄙倩橐鰴C(jī)會(huì)，貽誤了青春的外國(guó)淑女。她的玩意兒也帶著工業(yè)革命的空氣，比如雙股的牛皮筋上，穿著一列機(jī)制線團(tuán)的木頭線軸，可以增添牛皮筋的彈性，隨著雙腳的舞蹈上下翻飛。再則，她會(huì)唱“小弟弟小妹妹讓開(kāi)點(diǎn)，敲碎了玻璃老價(jià)鈿”……幸好有了她，我和男孩才不至于出現(xiàn)斷裂，而是有了銜接。我們?nèi)齻€(gè)人，接成了歷史的鏈條，就像小女孩子用樹(shù)葉的莖給自己做的項(xiàng)鏈——我們將一片樹(shù)葉，捋得只剩下一條莖，然后萬(wàn)般小心地折成一小段，一小段，段和段之間由拉出的細(xì)絲串著，如同蛛絲，在空中搖曳，一不小心就斷了。這就是我們身上的歷史痕跡。
　　在我們?nèi)齻€(gè)之外，自然還有許多其他的小孩，也穿行在廚房里，可是由于缺少主要事跡，多少是模糊了，成為記憶的碎屑，彌漫在空氣里，改變著光影和色彩。所以，他們的存在也是必要的。其實(shí)他們也并不是那么沒(méi)性格，只是被我們這三個(gè)遮蔽了。他們不像我們?nèi)齻€(gè)那么有涵意，這含意在當(dāng)時(shí)不覺(jué)得，走過(guò)了漫長(zhǎng)的時(shí)間，漸漸地凸現(xiàn)起來(lái)，這是記憶的選擇。當(dāng)然不那么公平，可是就像常言道：歷史是勝利者的歷史，記憶也是，誰(shuí)的記憶誰(shuí)有發(fā)言權(quán)，誰(shuí)讓是我來(lái)記憶這一切呢？那些沙粒似的小孩子，他們的形狀只得湮滅在大人物的陰影之下了。可他們還是搖曳著氣流，在某種程度上，修改與描畫(huà)著他人記憶的圖景。
　　而我必須要說(shuō)一說(shuō)那兩個(gè)小孩子，一個(gè)是姐姐，一個(gè)是弟弟。他們是某一家的小客人，時(shí)常前來(lái)造訪，而我們彼此都沒(méi)有留心對(duì)方。當(dāng)時(shí)間進(jìn)行到某一個(gè)點(diǎn)上，也就是通常說(shuō)的契機(jī)的意思，我們和他們忽然地彼此注意。是一個(gè)寒假，天氣陰冷，已經(jīng)不適合做弄堂里的游戲，我們都蜷縮在廚房里。朝北的廚房，又潮濕，談不上有多少暖和，可是認(rèn)識(shí)新朋友使彼此激動(dòng)，親密的感情一分鐘一分鐘地遞進(jìn)著。轉(zhuǎn)眼過(guò)了中午，主人家留了飯，又過(guò)了下午，主人家也留了飯，夜晚降臨，主人家繼而留了宿。第二天，眾人又在廚房聚首。只有公用廚房，我們這些來(lái)自各個(gè)家庭的小孩子才可以聚會(huì)。來(lái)自另外的街區(qū)，另外的學(xué)校，以及另外的不為我們熟悉的生活里的孩子，他們，嚴(yán)格地說(shuō)，只是他們中的一個(gè)，那個(gè)姐姐，她身上異樣的氣質(zhì)，強(qiáng)烈地吸引了我們。我們眼界很窄，沒(méi)什么見(jiàn)識(shí)，他們，或者說(shuō)是她，是我們從未接觸過(guò)的一種類(lèi)型。
　　我應(yīng)該把她放在哪一個(gè)歷史階段上呢？上古，近代，或者如我，來(lái)不及創(chuàng)造歷史。好像都不對(duì)，都不適合她，她兀自立于歷史之外。也許，原因只是，她不屬于我所認(rèn)識(shí)的歷史，而是來(lái)自另一個(gè)歷史。每一個(gè)街區(qū)，每一種生活，甚至每一種房子的結(jié)構(gòu)里，都有著自己的完整的歷史，每一種歷史的體現(xiàn)都不相同，各有各的生動(dòng)性。她也是有光澤的，但不是琺瑯瓷，而是真正的貝類(lèi)。真正的貝類(lèi)在于它其實(shí)不像人工打磨的那么有亮度，也不夠鮮麗，而是有一些暗。但組織密度更高，于是有了深度和厚度。她就是這么樣散發(fā)著幽暗的光，這光仿佛來(lái)自一個(gè)活躍的源頭，使她有一種流動(dòng)的性質(zhì)。她就像舟筏，被記憶載著，穿越時(shí)光而來(lái)。
　　她習(xí)慣用一塊頭巾裹著頭，頭巾沿了發(fā)際向兩邊去，在下頜交叉，再繞到頸后，打一個(gè)結(jié)實(shí)的活結(jié)。透過(guò)圍巾的形狀，可看出她纖巧的頭顱，頭顱上梳得很光的頭發(fā)和編得很緊的發(fā)辮。她就這樣裹著頭巾，手插在棉襖口袋里。她的裹在紅格子棉襖里的身子，骨骼勻稱(chēng)。她直直地站在我們中間，與我們說(shuō)話。她的臉色和身姿，一點(diǎn)沒(méi)有寒冷的樣子，不像她的弟弟，嘴唇青白，瑟縮在煤氣灶旁邊。倘若煤氣灶上正好在燒煮東西，他就將手伸過(guò)去取暖，很快又被燎著，趕緊縮一下。這是一個(gè)孱弱的男孩，她卻很健康，不僅她不感到冷，而且令別人也熱烘烘的。這是一種格外結(jié)實(shí)的體質(zhì)，內(nèi)分泌平衡。我們熱情地看著她，懷著欣賞和羨慕，不放過(guò)她的一舉一動(dòng)。而且很奇怪的，我們女孩比他們男孩更受她的吸引，在這個(gè)年齡階段，女性氣質(zhì)更為同性所敏感，男孩還沒(méi)有開(kāi)蒙呢！
　　一天過(guò)去了，我們還不想放她走，又過(guò)了一天，下一天，依然沒(méi)走。顯然她在我們中間也如魚(yú)得水，臉色越來(lái)越紅潤(rùn)，神氣越來(lái)越飛揚(yáng)。在此同時(shí)，她的弟弟卻日益萎縮，蒼白和虛弱。他就像一個(gè)雪人，在爐火邊上消融下去，他的人都小了一圈。主人家終于發(fā)出逐客令，女孩子只當(dāng)耳旁風(fēng)，她的鎮(zhèn)定也是少見(jiàn)的。就在此時(shí)，寒流來(lái)臨，風(fēng)在弄堂里激蕩，暴冷使我們更加興奮，好像有什么不平凡的事情要發(fā)生了，連她弟弟的眼瞼下面也生出紅暈，漸漸蔓延了整個(gè)臉頰。最后，事情的結(jié)束是，姐弟倆的父母來(lái)到，將他們帶走了。此時(shí)，弟弟已在高熱中，其實(shí)他從一開(kāi)始就病了，卻沒(méi)有人發(fā)覺(jué)，注意力都在姐姐身上。在魅力四射的姐姐的陰影下生活，他必須要有隱忍的性格。誰(shuí)知道呢，在他弱小的身體里，正進(jìn)行著一場(chǎng)什么樣的抵抗。他幾乎要消失了蹤跡，他無(wú)聲無(wú)息地，沒(méi)有一點(diǎn)響動(dòng)，要不是后來(lái)發(fā)生的事情，他就算完全地退出記憶。后來(lái)發(fā)生的事情是，他死了，不是在這一場(chǎng)病中，也不是在他身歷的無(wú)數(shù)病中，這一個(gè)多病的孩子，很平靜地死于無(wú)病無(wú)災(zāi)之中。兒童猝死至今還是一個(gè)謎，沒(méi)有謎底。他的死，在人們的記憶中砸開(kāi)一個(gè)窟窿，邊緣迸裂，猶如金石相撞。
　　這是小孩子里的死者，大人呢？你們不會(huì)猜到，大人中的死者是那個(gè)最年輕結(jié)實(shí)的奶媽。顢頇的她，就這樣夯進(jìn)記憶，形成一個(gè)凹坑。這就是死亡的永恒性，死者就此停滯在時(shí)光中，占領(lǐng)了空間。要是依那幫傭的女人的宿命論來(lái)說(shuō)，廚房這地方不干凈，出現(xiàn)過(guò)黃鼠狼，還有老女人來(lái)抱怨鬼叫擾了她睡眠。然而，這又說(shuō)明廚房是有淵源的地方。有淵源的地方，總是生生息息，于是，萬(wàn)象生羅。所以，我說(shuō)它肥沃，那油膩泡軟了的地板，什么長(zhǎng)不出來(lái)！
　　有幾次，房管所木工來(lái)修地板，他們拆去腐朽的木板，鉆進(jìn)地板下面，敲打修理龍骨。里面黑沉沉的，堆積著漏進(jìn)地板縫的陳年舊物，筷子，勺子，發(fā)卡，頂針，肥皂頭，白菜頭，肉骨頭，這就是廚房的地質(zhì)層。再后來(lái)，連龍骨也朽爛了，房管所徹底拆除地板，推來(lái)碎石，鋪上了水泥。廚房里的木質(zhì)的膏腴的霉氣味換上了水泥的涼森氣，別小看氣味了，氣味改變了這間廚房的屬性，它不再是柔軟的肉感的屬性，而是冷和硬。這就像是一種蛻，從此，小孩子都長(zhǎng)大。大人呢，趨向老，然后，是死亡，不是那樣不期然的夭折，而是壽終正寢。
　　2007年5月18日 上海