詠絮之才，其實是庸才

　　詠絮之才，人所樂道。夸人有才，尤其是夸女子有才，有詩才，便許以“詠絮之才”。《紅樓夢》第五回的“金陵十二釵正冊判詞”，便以“堪憐詠絮才”稱許林黛玉。
　　據《世說新語·言語》記載：“謝太傅寒雪日內集，與兒女講論文義，俄而雪驟，公欣然曰：‘白雪紛紛何所似？’兄子胡兒曰：‘撒鹽空中差可擬。’兄女曰：‘未若柳絮因風起。’公大笑樂。即公大兄無奕女，左將軍王凝之妻也。”謝太傅，即謝安，東晉孝武帝時為相，淝水之戰大破苻秦，卒后贈太傅。內集，家人聚會。兒女，此處泛指子侄。胡兒，即謝安二兄謝據的長子謝朗，小名胡兒。兄女，指謝安長兄謝奕（字無奕）之女謝道韞，嫁王羲之的次子王凝之為妻。
　　《晉書·王凝之妻謝氏傳》也記載了此事：“王凝之妻謝道韞，聰明有才辯。嘗內集，雪驟下，叔謝安曰：‘何所擬也？’安兄子朗曰：‘撒鹽空中差可擬。’道韞曰：‘未若柳絮因風起。’安大悅，眾承許之。”
　　于是，人們便津津樂道，“詠絮之才”便享譽千載，至今不衰。然而，“柳絮因風”這一句究竟有什么妙處呢？它比“撒鹽空中”究竟高明多少呢？同樣是簡簡單單的一個比喻，既沒有狀難狀之景如在目前，也不曾含不盡之意見于言外，既不見難摹之美，也不存難達之詁，怎么就被古往今來的人們如此推崇呢？
　　想來，人們對“柳絮因風”的贊賞，在于其喻雪的得體。其實，飛絮是比喻，撒鹽也是比喻。以撒鹽比擬下雪，固然笨拙；以風吹柳絮喻之，也好不到哪里去。細較起來，雪有兩種，雪花和雪籽，雪花為六邊形結晶體，雪籽為顆粒狀結晶體（也稱“霰”）。“撒鹽空中差可擬”，擬的可能是雪籽；“未若柳絮因風起”，擬的應該是雪花。而公元四世紀的那個冬日南京城所下的雪，如果是雪花，則謝道韞略勝一籌；如果是雪籽，則“柳絮因風”還不如“撒鹽空中”。
　　寫到這里，筆者心中不大有底，翻閱歷代詩話，發現南宋詩人陳善所著的《捫虱新話》早已論及這一點：
　　
　　“撒鹽空中”，此米雪也，“柳絮因風”，此鵝毛雪也，然當時但以道韞之語為工。予謂《詩》云：“如彼雨雪，先集維霰。”“霰”即今所謂米雪耳。乃知謝氏二句，當各有所謂，固未可優劣論也。
　　
　　陳善找到了一個依據，就是《詩經》的描寫，下雪，先下霰。（“雨雪”不是“雨”和“雪”，而是“下雪”。凡從天散落皆曰“雨”，如“天雨粟”。）他還對蘇軾的“柳絮才高不道鹽”的斷語頗不以為然，“此是且圖對偶親切耳”。“柳絮才高不道鹽”的上句是“漁蓑句好應須畫”，陳善認為，這只是為對仗順手而造句。陳善此言不是沒有道理的，因為同是這位東坡先生，在他另一首《次韻仲殊雪中游西湖》詩中卻說：“乞得湯休奇絕句，始知鹽絮是陳言。”
　　在當時的語境中，“撒鹽空中”可能并不像今人感覺的這么差。今人會覺得“撒鹽”這一語象過于突兀，沒名堂，誰見過閑來無事往空中撒鹽的呢！但在晉代，“撒鹽”可能是一種常見的風俗。直到今天，中國的一些地方還有著這一風俗的殘余，例如，在閩南及潮汕一帶，迎親時要在沿途撒鹽撒米，以敬神、驅邪。深受中國文化影響的韓國、日本，至今還會在一些場合撒鹽，以去除霉運、驅趕鬼魅。
　　就算我們不去鉆這個牛角尖，不去分辨雪與霰，即雪花與雪籽，即鵝毛雪與米雪二者的區別，不去比較飛絮與撒鹽之喻二者的優劣，而承認飛絮勝出，飛絮之喻的藝術得分也不會很高。
　　然而，歷來的人們還是很少質疑詠絮之才的藝術成色，謝家詠雪總被作為一件雅事傳揚著。唐人張泌《碧戶》詩云：“詠絮知難敵，傷春不易裁。”徐凝《喜雪》詩云：“長愛謝家能詠雪，今朝見雪亦狂歌。”
　　從來雪與詩有緣，與詩家的靈感靈氣有緣。風花雪月，便有雪。陽春白雪，便有雪。唐人鄭綮時負詩名，官至丞相，人問：“相國近有新詩否？”他回答道：“詩思在灞橋雪中驢子上，此處何以得之？”
　　論及詠雪詩，就不能不提到唐人張打油《詠雪》：“江上一籠統，井上黑窟窿，黃狗身上白，白狗身上腫。”這種俚俗、淺白、詼諧，有時還不無譏諷的詩，便以它的創始人的名字命名。不要小瞧了打油詩，它脫雅從俗，以俗為雅，大俗從而大雅，其藝術魅力往往是一些雅詩所難以企及的。當年謝安問：“白雪紛紛何所似？”如果張打油也在雅集現場，他大概會回答：“黃狗變白差可擬。”張打油的妹妹大概會回答：“未若白狗身腫起。”
　　宋朝哲宗趙煦病中易怒，宗室有一位名叫滔大使的擅長搞笑之詩，一日大雪，趙煦問他有什么新作，他脫口而出兩句：“誰把鵝毛空處挦，玉皇大帝賣私鹽。”這是謝家鹽絮的變種。
　　馮夢龍《笑史》記載，明代有一個陸詩伯，仿張打油作《雪詩》一首：“大雪洋洋下，柴米都漲價，板凳當柴燒，嚇得床兒怕。”深得打油三昧。
　　以打油詩風格詠雪的，還有一首名作：“一片一片又一片，兩片三片四五片，六片七片八九片，飛入蘆花都不見。”一而再、再而三地裝傻，最后卻以相聲抖包袱的手法，抖出一個妙句，收攏全篇。此詩作者不詳，附會到名人頭上，一說是明代的唐伯虎，一說是清代的鄭板橋，一說是乾隆皇帝吟出前三句，紀曉嵐或沈德潛接了最后一句。
　　
　　余論古今雪詩，唯羊孚一贊，及陶淵明“傾耳無希聲，在目皓已潔”，及祖詠“終南陰嶺秀”一篇，右丞“灑空深巷靜，積素廣庭閑”、韋左司“門對寒流雪滿山”句最佳。若柳子厚“千山鳥飛絕”，已不免俗；降而鄭谷之“亂飄僧舍”、“密灑歌樓”，益俗下欲嘔。
　　
　　這是清人王士禛《漁洋詩話》品評歷代詠雪詩。被他列為“最佳”的，計有：東晉羊孚的《雪贊》：“資清以化，乘氣以霏。遇象能鮮，即潔成暉。”這可看作一首四言短詩，著力為雪寫神。陶淵明的一聯著意傳達雪落無聲的輕靈意態，出自其《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠》，全詩二十句，與雪有關的四句是：“凄凄歲暮風，翳翳經日雪。傾耳無希聲，在目皓已潔。”祖詠的《終南望余雪》是一篇公認的詠雪佳作。王維（官至尚書右丞，世稱王右丞）的一聯出自其《冬晚對雪憶胡居士家》：“寒更傳曉箭，清鏡覽衰顏。隔牖風驚竹，開門雪滿山。灑空深巷靜，積素廣庭閑。借問袁安舍，翛然尚閉關。”韋應物的一句出自其《休暇日訪王侍御不遇》：“九日驅馳一日閑，尋君不遇又空還。怪來詩思清人骨，門對寒流雪滿山。”
　　王士禛論詩，一向標榜“神韻”，對于詠雪詩的褒貶取舍，亦見其審美趣味。當然也不免偏頗。晚唐鄭谷《雪中偶題》：“亂飄僧舍茶煙濕，密灑歌樓酒力微。江上晚來堪畫處，漁人披得一蓑歸。”此詩或許失之刻意，有意脫俗卻難脫其俗，貶一回也罷。而柳宗元的《江雪》“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”。被指為“已不免俗”，被排斥在“最佳”之外，則大可商榷了。
　　依我拙見，如果以境界論，且以豪放、壯闊等標準衡量，我們則完全可以作另外的選擇，如“戰罷玉龍三百萬，敗鱗殘甲滿天飛”，如“江山不夜月千里，天地無私玉萬家”。如果以風格論，且以詼諧俚俗計，則不能少了張打油。其他，如元代吳澄《詠雪》也是可以入圍的：“臘轉鴻鈞歲已殘，東風剪水下天壇。剩添吳楚千江水，壓倒秦淮萬里山。風竹婆娑銀鳳舞，云松偃蹇玉龍寒。不知天上誰橫笛，吹落瓊花滿世間。”唯其“水”字兩出，留下了一處破綻。
　　“自古最先標瑞牒，有誰輕擬比楊花？”如果一個人詩思枯澀，強賦其雪，倒可能淪落為“詠絮之才”了。例如，晚唐李商隱才縱一世，才拙一時，其《對雪二首》，先是“柳絮章臺街里飛”，又是“輕于柳絮重于霜”，真不免“詠絮”之譏了。也許是詩人一時慵懶，敷衍成篇，所謂“何苦尖叉尋惡韻，且隨鹽絮作陳言”。
　　還是宋人張耒痛快，其《和蘇適春雪八首》說：“撒鹽飛絮渾粗俗，盡撥塵言賦好詩。”
　　這樣看來，謝氏叔侄的《詠雪聯句》藝術水準雖不足道，卻是中國第一首專事詠雪的詩。“詠絮之才”雖不足道，卻不是詠者的錯，而是盲目喝彩者的錯。