生命的二重奏

　　1843年在美國發生了這么幾樁事件。發明家摩爾斯在首都華盛頓架設了第一條電報線。作家愛倫坡憑小說《金色的甲蟲》獲頒文學大獎。也在這一年，摩門教主史密斯向世人宣布，他得到神諭，追隨他的信徒們享有一夫多妻的權利。然而最為搶眼的新聞則是，一對華裔兄弟在北卡羅來納州與一對白人姐妹舉辦了婚禮。這對兄弟不同常人，他們竟然是骨肉相連的雙胞胎。
　　他們兩人便是歷史上迄今最為著名的孿生兄弟菖與英（Chang and Eng）。因他們而產生的醫學術語“暹羅雙胞胎”今天在西方國家仍被廣泛使用。他們生前為歐美娛樂界名伶，多彩多姿的一生令世人喟嘆。他們以東方人的膚色與生理畸形作賣點，被時人稱為“世界第八大奇跡”，其遭遇成為美國歷史上種族與生理歧視的不甚光彩的一頁。近年來學界開始對他們的個案予以關注，借用后殖民主義的理論加以透視，重新詮釋菖與英的傳奇一生。
　　1811年菖和英出生在暹羅（今泰國）沙沒頌堪省的一個偏僻漁村。父親屬華人血統，母親亦有四分之三華人血緣，因此小兄弟倆從小便被村民們稱作“中國雙胞胎”。可是他們幼小的身體自從降生那一刻起就骨肉相連，為此還險些被迷信的泰王處死。后來雖然泰王留了他們一條生路，卻又陰差陽錯地落入了唯利是圖的白人冒險家手中。投機商科芬和亨特在小兄弟的身上忽然發現了一個利用畸形表演賺取厚利的商機。他們不但騙取了小兄弟母親的信任，也瞞過了泰王的法眼。原本打算將這對聰明的雙胞胎留在宮中使喚，可是聽說兄弟倆在歐美會被當作稀世之寶看待，能為他的暹羅國增光添彩，泰王心中大悅，傳旨放行。
　　十九世紀的上半葉，西方正處在崇尚視覺真實的科技發明時代。西洋鏡、攝影術相繼產生。歐美人士從既真實又虛幻的縮景影片上窺見異國的風情，而遠洋貿易船隊帶回的實物正好佐證了他們的印象。維多利亞女王本人便有搜求異域風情的嗜好。在《維多利亞女王素描集》中可以看到她的兩幅中國男童的寫生。從那感性表露的筆觸中，卻看不出同一雙手曾經發動了鴉片戰爭。在西方自馬可波羅以降，中國人便時有被妖魔化的傾向。如果以往的描述與刻畫還僅僅停留在繪聲繪影的階段的話，科芬為他們帶回來的卻是原形真身。
　　當初科芬（Captain Abel Coffin） 發現了兄弟兩人的時候，他曾在給妻子的信中這樣寫道：“我這里有兩個十七歲的中國連體男孩兒，長得很結實。希望能用這對稀奇玩意兒賺它一筆。”在商言商，這算是科芬的真情表白。與以往的黑奴不同——奴隸在農田里勞作已是白人眼中看厭了的風景，可是從天下諸邦搜羅來奇人異物，卻平添神秘色彩，為感官帶來驚奇和刺激。這才是十九世紀美國主流觀眾的口味。知名作家歐文·華萊士（Irving Wallace）在為菖與英所寫的傳記《這兩人》中指出，當時“美國有一千兩百萬人口，大多數的人渴望觀賞稀奇古怪的節目”。更何況是畸形之中國人，由他們在舞臺上表演，想象與真實奇妙地合為一體。東方西方，黃膚白肌，孰優孰劣豈不一目了然？白人觀眾的種族優越感以準審美的方式得以升華與鞏固。欣賞者自然趨之若鶩，那錢也就嘩嘩流入了科芬這類組織者的口袋中。據資料記載，當時在紐約不少劇院里流行畸人表演。其他族裔不算，僅是華人的參演者就有如下的記錄在案：“中國張巨人”、“中國侏儒馬徹（音譯）”、“中國女人阿芳（音譯）”、“巴拿姆的中國家庭”（據學者陳國維的統計）。維多利亞時代正是西方的獵奇者演出文化搜神記的巔峰期，伴隨而來的殖民地開拓更是如火如荼。
　　正值青春年少的菖與英懷著周游世界的奇想，一心期待在陌生的新大陸迎接他們的將是鮮花與掌聲。雖不能與歌劇明星們相比，但他們的表演也應該會被觀眾接受和欣賞，至少換來善待和尊重。可是他們萬萬沒有想到，等待他們的既不是鮮花也不是笑容，而是馬戲舞臺的昏暗燈火、混亂的現場以及觀眾的尖叫和咆哮。有指定醫生站在一側，仿佛拍賣人體器官一樣大聲地講解他們的生理特點，還逼迫兄弟倆剝光上身，讓觀眾看個真切。然后他們又被一些江湖術士拉去，隨心所欲地在兩人身上作些離奇古怪的“科學試驗”。這且不說，他們的生活待遇更是與奴仆地位無異。巡回演出的時候，他們被安排住下等艙，吃劣等伙食。科芬極盡剝削欺壓之能事，不僅克扣他倆的薪水，更不曾履行諾言給他們的母親寄過一文生活費用。如果這些還只是物質方面的厄運，那么精神上的打擊就更讓他們感到挫折與屈辱。法國海關禁止他們入境，理由是他倆的畸形表演恐怕會讓孕婦觀眾產下畸形嬰兒。當時的英國《詢問報》刊登了一則報道，語氣頗帶憐憫：“可憐的家伙們，被人從他們的故土帶走。遠離母親的照料，遠離捕魚度日的健康生活，被拖拉到世界各處表演，命中注定將在奴役中度過殘生……顯然他們渴望著能從展覽秀中解脫出來。”
　　將自己從“人類動物園”（“human zoo”）中解放出來──這已變成了菖與英初抵北美時期的最大心愿。他們不懈抗爭，最終擺脫了科芬的挾持，而走上了一條自尊自強的演藝之路。從此他們不再以販售自己的生理缺陷作賣點，而是力求讓表演具有欣賞性，充滿智慧與幽默。首先他們苦練英文。由于天資聰穎，幾年后他們一登臺便可以繡口一吐，就是大段的莎翁和蒲伯的詩行。他們還會當眾講些睿智的笑話。在倫敦的一場演出，有觀眾要求他們談談對英國文明的感受。出乎眾人預料，菖脫口說道：“倫敦的太陽比燒盡的煤核還要黑哩！”遇到非禮或刁難，兄弟倆亦還以顏色。曾有惡意的觀眾跳到臺上，向眾人宣布說他們是一對騙子。為了使大家相信，他逼兄弟倆脫掉上衣以正視聽。話音未落，菖與英雙腳齊飛，將這個無賴踢下臺去。
　　1832年至1839年間，歷史見證了兩兄弟如日中天的聲望。史料證明，他們成為當時最熱門的娛樂藝人，這一點連世界拳王薩利文都要甘拜下風。他們的成長故事被搬上了舞臺，在大西洋兩岸上演。不但寫了名作《龐貝末日》的布沃斯·李敦為他倆著書立傳，馬克·吐溫也因此迸發靈感，創作了《傻瓜威爾遜的悲劇》這部不朽小說。今天讀這些作品仍覺得不乏喜劇色彩，甚至調侃。然而不能否認的是，一對東方殘疾藝人在西方社會造成如此深遠的影響，這確是異乎尋常的現象。他們甚至還受到了林肯總統的接見。當時這位民權總統不禁詼諧地說道：“一付軛上要兩頭牛并拉，這有多么難啊！”感嘆中流露著同情。
　　北卡羅來納州的西北部，美麗的鴨錦河緩緩流經威克伯（Wilkesboro）小鎮。晚霞余暉中河面時而濺起柔情的浪花。岸上坐著菖和英，與他們緊緊相挨的是一對白人姑娘。一曲曠世的愛情四重奏正在譜就。華萊士在《這兩個》的傳記中描寫到，英動不動就對著其余三人背上一段蒲伯的英雄雙行體詩。有趣的是，蒲伯的某首詩曾紀念一對十八世紀匈牙利連體姐妹。這可能也是他與菖對蒲詩情有獨鐘的原因吧。這已是他們云游歐美十載之后，兄弟倆終于告別表演生涯，悄然消隱于南方無名小鎮，打算過男耕女織的田園生活。莎拉與艾德萊也是一對親生姐妹。她們對兄弟兩個愛得情真意切，可是她們的保守父母能夠接受這樣的戀情與婚姻嗎？這里是連新奧爾良來的過路客都會被視作外國佬的閉塞鄉下，更何況一對異國連體畸人竟打算作他們白人姐妹的乘龍快婿。這場不可避免的沖突在小說《菖與英》中獲得了戲劇性的再現。這部新近出版的小說一面世即成為暢銷書，讓名不見經傳的作者戴倫·斯特勞斯（Darin Strauss）一夜成名。作品亦有中文版發行，好萊塢甚至打算將其搬上銀幕。
　　該小說穿梭于想象與真實之間，重構四人的一段創世奇戀，同時借用后殖民主義的調色板，紛呈種族與生理歧視的謬誤及盲點。作者似乎要提醒讀者注意的是，威克伯鎮居民拒絕接納菖與英的主要原因并不是他們的畸形，而是他們的膚色。“這兩個中國佬不能娶你的女兒！”鎮民們向莎拉和艾德萊的父親吼叫道。他們高舉火把，帶著武器，沖向菖與英匿身的牧師家。兄弟兩人手持獵槍，站在院子當中。面對著氣勢洶洶的人群，他們在堅守與退縮的意念間彷徨。堅守的代價也許是喪命亂槍之下。退縮則意味著愛情和婚姻對他們而言不過是又一場即生即滅的癡夢。畸人的符咒永遠是孤獨，是凄涼。在這危急的時刻，英仍然鼓足勇氣說道：“我們寧愿去死，也不會放棄結婚的權利！”這也正是小說力求凸顯的主題：公理不分生理，愛情勝于種族，這乃是天賦人權與正義。后來鎮民們屈服讓步了，她們的父母也終于諒解和接受了菖與英這對女婿。在婚禮上，面對前來祝賀的鎮民們，兩對新人在玫瑰花架下甜蜜地起舞。
　　我曾端詳過一幅畫面有些模糊的百年照片。這是菖與英的全家福，它記錄了夫妻四人和十八位后代，而他們一生共生育過二十一個子女（菖育有十個，英有十一個）。我手邊的美國《國家地理》雜志剛好刊登了他們后代今日的家庭合照，成員已逾一千五百人。當時他們就已成為小鎮上的人口大戶。以至于他們不得不將過于擁擠的兩個家庭一分為二，另添新居。而兄弟兩人從此穿梭往還，一家住三日，直至去世。
　　南北戰爭的炮聲卻震碎了他們的莊園之夢。本來靠著幾十年的積蓄菖與英已晉升莊園主之列。然而戰爭讓南方挫敗，經濟蕭條，通貨膨脹。眼看手中的邦聯鈔票變得不值幾文，而物價卻在飛漲。家中幾十張嘴巴該怎么養活？菖與英又一次陷入了人生的低谷。在走投無路的情形下，兄弟倆只好投奔素有畸形秀之王稱號的巴拿姆（P. T. Barnum）的演出公司，重拾舊業，登臺賣藝。
　　正是這位畸形秀天王曾組織了前邊提到的“中國張巨人”和“中國侏儒馬徹”東方畸人的表演，他是一位“運用典型的美國方式包裝東方觀念和人物，從而促進大眾消費的關鍵角色”（陳國維語）。巴拿姆絞盡腦汁，試圖讓菖與英這對昔日明星重新在秀臺上發光發亮。于是他萌發了由他們攜妻與子全家登臺的創意。黃膚的連體人不夠刺激，讓他們的白膚妻子、混血子女一同上場，看搶不搶你們的眼球？
　　這一年菖與英已經五十四歲。當兄弟倆邁著蹣跚的步伐，緩慢登上舞臺的時候，觀眾一下子驚呆了。接著便爆發出一陣狂笑，是奚落，也是無奈的嘲諷。不復青春的菖與英毫無昔日矯健的身手和活力，觀眾看到的已是衰老僵硬的背影和滿臉尷尬的苦笑。一場偶像戲終以滑稽劇而收場。
　　菖與英傳奇的人生之戲也接近了尾聲。菖一生酗酒，體弱多病。他在最后這次巡演途中染上肺炎，一病不起，于1874年離世。英將菖冰冷的軀體緊緊摟在自己懷中，四小時后也離開了人世。兩個人同時降臨到這個世界，又一同告別令他們眷戀卻充滿冷漠的人間。