民生公司職員六十年前的日記（一）

　　六十年前的舊事，早已淡出我們的日常生活，但有些事并不隨時(shí)間的遷移而湮沒不彰，如盧作孚先生領(lǐng)導(dǎo)的民生公司所創(chuàng)造的非凡業(yè)績(jī)，尤其是他的精神和思想的長(zhǎng)遠(yuǎn)影響，便是如此。民生公司在中國(guó)近現(xiàn)代航運(yùn)及相關(guān)商業(yè)事業(yè)里的影響，現(xiàn)在逐步得到有識(shí)之士的關(guān)注和研究。雖然研究還不怎么深入，但總算有了一個(gè)良好的開端。現(xiàn)在是從大而無(wú)當(dāng)?shù)淖h論中抽身出來，做些歷史細(xì)節(jié)的打撈工作的時(shí)候了，以期在歷史的細(xì)部里無(wú)限接近盧作孚先生偉大努力之一斑。
　　二十年來，每個(gè)星期天我都會(huì)到成都舊書市場(chǎng)搜舊書及相關(guān)雜件，收獲頗豐。2004年12月26日在成都古玩市場(chǎng)五樓舊書攤，從一重慶書販?zhǔn)种匈?gòu)得兩冊(cè)民生公司職員何現(xiàn)倫的日記——何的同事送其筆記本時(shí)署名為何憲倫，但通觀日記，因其兄弟、朋友與其通信和打電報(bào)，均用的是何現(xiàn)倫，故疑以此名為確——因其有一冊(cè)寫于1945年而作為抗戰(zhàn)日記賣，故喊價(jià)千元，而不能再降，我即購(gòu)下。因家中所收的各種日記、家譜等甚夥，加以手中要寫的東西亦相當(dāng)?shù)亩啵赃€沒讀它的念頭和時(shí)間。但近來頻接趙曉鈴大姐所寄之《盧作孚研究》雜志，閱后深感盧作孚先生的偉大，后學(xué)當(dāng)思為其思想之傳播，讓更多的人知曉他不凡的業(yè)績(jī)，略盡綿薄。故終于下定決心，抽出一周時(shí)間，專門讀畢此兩冊(cè)日記。現(xiàn)將與民生公司有關(guān)的內(nèi)容條列如下，供諸位對(duì)盧作孚先生的名山事業(yè)有興趣者酌參。
　　
　　一、日記及其作者
　　
　　日記作者何現(xiàn)倫，生于1916年（據(jù)1945年2月20日的日記推算出）農(nóng)歷9月25日（據(jù)1945年10月30日的日記），成都邛崍鄉(xiāng)下人（離邛崍走路一個(gè)多鐘頭，咫尺之遙有一座名剎叫高唐寺）。如至今還健在的話，應(yīng)是九十高齡的老人了。他高中畢業(yè)，因家貧未能晉學(xué)，1937進(jìn)入民生輪船公司。他日記中記載1937年曾有三個(gè)月在北碚培訓(xùn)學(xué)習(xí)(1945年7月7日的日記里說：“今天是抗戰(zhàn)的第八周年紀(jì)念了。我記得二十六年的今天，我還在北碚受訓(xùn)”），因我手中只有1945年和1947年兩冊(cè)日記，不知他開始進(jìn)民生公司在哪個(gè)部門。但此兩冊(cè)日記里表明他在民生公司電訊課（1945年9月7日有其弟何現(xiàn)邦從貴州清鎮(zhèn)縣炮十二團(tuán)二營(yíng)七連發(fā)來的電報(bào)內(nèi)容為證），是譯電員（最早記載是1945年1月14日的日記：“是日值班，工作都還很少，只有二十多份平常電報(bào)，沒有其他的急報(bào)，因此我也沒有抄出去。”）。1945年5月14日，他在四十天病愈后歸來，言及他所在課與他課的不同性質(zhì)時(shí)說道：“初初摸倒，一定一點(diǎn)都不懂的。不管任何初調(diào)來時(shí)，起馬（碼）要作半年，或者三個(gè)月以內(nèi)，方能曉得一點(diǎn)門徑。因?yàn)榇隧?xiàng)工作，說起來很簡(jiǎn)單，實(shí)際也很簡(jiǎn)單，不過橫豎要用腦筋巖記（川語(yǔ)，意為“死記”——冉注），把它變換得過，也就對(duì)了的。”
　　戰(zhàn)時(shí)他住在施家河宿舍，每天過河到朝天門來上班。“昨夜回宿舍去，見門上懸的牌：‘近來天氣炎熱，水夫有限，同仁增加，用水每日有不敷之感，現(xiàn)時(shí)從（重——冉注，以下錯(cuò)別字徑改、脫衍字徑添于括弧內(nèi)，不再另行說明）規(guī)定每日沐浴時(shí)間上午六時(shí)至八時(shí)，午后七時(shí)至十時(shí)，每人配熱水兩桶，先在門口登記，然后依次（秩）序入室’等語(yǔ)。我見到這樣的牌告，真是奇怪。自從在施家河宿舍以來，已經(jīng)將屆三年，沒發(fā)生這樣的現(xiàn)象，惟今年才有這樣的情形，大約是職員增加很多，挑水夫沒有增加，卻（確）實(shí)是真的。依我看來，去年，只有五個(gè)宿舍，今年添了兩個(gè)，另外還有游藝室也作為寢室，當(dāng)然是人數(shù)大增。”（1945年5月20日）
　　盡管他與本課的同事關(guān)系都不錯(cuò)，但他的好朋友大多是與他同宿舍其他課的，如輪機(jī)課的李震寰（他常叫平安，大約是表字，雙流人）、田村若（1947年已拿到二管輪執(zhí)照，何現(xiàn)倫1947年11月19日的日記說，“不到四十歲，可以升輪機(jī)長(zhǎng)”）以及其他課的楚萍（戰(zhàn)后調(diào)南京，赤水人）、張大麟（雙流人）等。何現(xiàn)倫那時(shí)已近三十歲，但尚未有意中人，交往的姑娘有雙流人程雪儒（南溫泉西南學(xué)院讀書），隆昌人李詠絮（南坪鎮(zhèn)中川國(guó)民學(xué)校教書）、李嘉柳（北碚兒童福利實(shí)驗(yàn)區(qū)教書）姐妹等，但都只是尋常之交。他家貧，且挑剔，故三十上下尚未婚配，常惹得父母有所責(zé)備。但何現(xiàn)倫重友誼、尚親情，對(duì)父母頗有孝心，且其弟何現(xiàn)邦（包括他弟弟私自參軍，即將退役而生病的一大筆藥費(fèi)）、侄子何光洲二位讀書費(fèi)用的絕大部分都是他所出，因此他常東拉西借，有時(shí)對(duì)公司稍有拖欠薪水，常懷埋怨之辭。
　　這兩冊(cè)日記均系硬面抄，1945年為“新生日記”，每頁(yè)均有蔣介石的語(yǔ)錄，他在當(dāng)年的卷頭語(yǔ)上說這日記本花費(fèi)了一千五百元。1947年的日記本為他好友李平安贈(zèng)送，上毛筆題署為：“憲倫惠存生活精華平安敬贈(zèng)卅六年元旦”。兩冊(cè)日記均鋼筆書寫，字跡細(xì)小娟秀，頗有練家子的味道。日記內(nèi)容涉及生活的各個(gè)方面，每天字?jǐn)?shù)有六百至七百字左右——除了因日記的頁(yè)數(shù)不夠未記的幾日外，從不斷期——內(nèi)容駁雜豐富，其中許多涉及彼時(shí)時(shí)政、社會(huì)風(fēng)氣及習(xí)俗、物價(jià)、氣候、航運(yùn)及公路運(yùn)輸、商業(yè)百物、公園及影院、街道河流、大中小學(xué)教育、音樂及合唱團(tuán)（如聚興誠(chéng)銀行組織的聚星合唱團(tuán)）等，兩冊(cè)有近四十萬(wàn)字，非一篇文章所能面面俱到。何現(xiàn)倫極愛看電影，如《八千里路云和月》、《出水芙蓉》、《復(fù)活》、《遙遠(yuǎn)的愛》、《歌舞天堂》等，他均看過，同時(shí)每天讀報(bào)不輟，且愛看書。這些雖是私事，但事涉民生公司的讀書風(fēng)氣，所以會(huì)設(shè)專題來論及。
　　
　　二、讀書及《觀察》雜志
　　
　　對(duì)于求知，何現(xiàn)倫的興趣廣泛，業(yè)余常看電影看戲看畫展。有次他到勵(lì)志社去參觀畫展，是第一次看西洋油畫。“這次的展覽，完全屬于西洋式，繪得真好”。他看見一幅關(guān)于嘉陵江的油畫，“見那些船夫用他們的勁，推著那笨重的船。兩岸洗衣的女子，手拿著杵搗衣。從峽里出來的汽劃子，跑得很快似的，浪子浪得很高，好像還比天然的人還要好些，由（尤）其遠(yuǎn)景最好”（1945年1月9日）。至于看電影看戲就更是多到不煩枚舉的地步。單說他在1945年1月21日去看美國(guó)電影《歌舞天堂》的感受，他說美國(guó)的片子場(chǎng)面?zhèn)ゴ螅势G麗，在影戲方面，美國(guó)應(yīng)該算世界第一。“蘇聯(lián)的片子，我也看到過，與美國(guó)制造的東西，是差得太遠(yuǎn)。我們由他們制的所謂五彩，那蘇聯(lián)的五彩，簡(jiǎn)直太不成話，而場(chǎng)面差得太遠(yuǎn)了。而蘇聯(lián)的片子，差不多都是抗戰(zhàn)宣傳品。去年我記得國(guó)泰也演過幾次蘇聯(lián)的影片，純屬抗戰(zhàn)宣傳品，他們也要作為（電影）賣錢，簡(jiǎn)直太成笑柄。”
　　何現(xiàn)倫每天讀的報(bào)紙是《大公報(bào)》，這也與當(dāng)時(shí)《大公報(bào)》的影響力，它對(duì)官方和民間比較客觀公正的態(tài)度，以及受民眾歡迎的程度相匹配。1945年3月12日《大公報(bào)》發(fā)表一封讀者來信批評(píng)“植樹節(jié)”的形式主義，何現(xiàn)倫深表贊同。“將（系川語(yǔ)，意為“剛”）把午飯吃過后……這時(shí)我在看著今天的《大公報(bào)》。每天我都借這個(gè)空閑的時(shí)候，下辦公室這一點(diǎn)鐘的時(shí)間來看它，差不多每天我都不荒廢的”（1945年3月19日）。讀《大公報(bào)》多了以后，何現(xiàn)倫便發(fā)現(xiàn)還可以將自己的意見投書于該報(bào)，以抒己見。1945年5月10日他在菜市場(chǎng)里看到一位蠻橫地以低價(jià)買一位老大娘菜的警察，大娘不允，最后他竟然喚同伴來將賣菜的大娘拖進(jìn)警局。何現(xiàn)倫在該天日記里評(píng)論道：“中國(guó)今天鬧民主，明天鬧民主，就是這些盲目的東西胡鬧，在外估吃霸賒，簡(jiǎn)直不成話。”“上午把筆記寫起，還寫了一篇我所看不過的事情給《大公報(bào)》館，請(qǐng)它登露（載）出來，以張社會(huì)人士評(píng)論那些橫行無(wú)恥、惡吃霸賒的東西。而文章的措辭雖不十分妙，可是對(duì)他們那種不要臉的形容，是寫夠的。我想《大公報(bào)》館定能登出吧。”（1945年5月11日）何現(xiàn)倫的正義之心，似乎并沒有得到《大公報(bào)》的熱烈回應(yīng)，或許是這事的典型性不足以打動(dòng)《大公報(bào)》吧，總之在他的日記未見后續(xù)記載。但從中可以看出像何現(xiàn)倫這樣熱愛看書報(bào)的習(xí)慣，在民生公司之蔚成風(fēng)氣。
　　
　　何現(xiàn)倫由于收入不多，常逛舊書攤，其中就有米亭子舊書攤。“我昨天去到米亭子去問那些舊書店里，只有那一部《中國(guó)醫(yī)學(xué)詞典》，其價(jià)值要一萬(wàn)二千元，上下冊(cè)，有八成新”（1945年3月9日）。“一個(gè)人沒有事，在米亭子書攤上轉(zhuǎn)玩，其意是想購(gòu)一部殘書，看了好幾個(gè)舊攤子都沒有采購(gòu)到。殘書本很多，不適用多，鬼打架的小說就多得很，那是適宜于低級(jí)看書人的”。這說明何現(xiàn)倫雖是個(gè)一般的職員，但對(duì)自己的讀書趣味是頗自負(fù)的。同時(shí)他看到一位中學(xué)教師在舊攤子上想將以前用過的教科書賣給攤主，“我看他表面，上面穿了一件稍干凈的外長(zhǎng)衫，里內(nèi)的衣服就不可形容。同時(shí)有些舊書攤子的老板娘還要譏笑他。我在側(cè)面看到，真同情他，這就是讀書人，打?yàn)E仗（指生活窮酸、不如意——冉注）”（1947年1月12日）。寇氛剛息，內(nèi)戰(zhàn)方殷，百物騰貴，像這樣“打?yàn)E仗”的讀書人并不是個(gè)別現(xiàn)象，“在書店里去看看，這些看白書的人，特別的多，好像每家書店里都擁擠得很……這些看書的，是不買書的”，但“他們并不是起心要看白書，我想他們的心里，是非常的難過！這一批人員，不是一些窮公務(wù)人員，便是一些教書匠，他們何以買不起書呢？這都是內(nèi)戰(zhàn)把他們拖窮了！”（1947年1月29日）
　　不只是“內(nèi)戰(zhàn)把他們拖窮了”，就是何現(xiàn)倫這種薪金比普通公務(wù)員和教師高許多的名企職工，也因物價(jià)飛漲，只有到書店白看揩油書了。“在各書店里，東顧西顧地看了一陣揩油書，各書所訂之價(jià)很高，購(gòu)買力很薄，所以如像我看揩油書的也不少”。“最近出版的新書，很不少，許多值得看，可是，只有對(duì)它嘆息！它的定價(jià)高了嗎？并不高，像這樣的物價(jià)，很合宜它的價(jià)值。只怪經(jīng)濟(jì)崩潰的前夕，物價(jià)穩(wěn)不住……而書店里所購(gòu)買書的，又大多是公教人員，因此每個(gè)書店里，只看到看揩油書的”（1947年9月21日）當(dāng)然何現(xiàn)倫畢竟比許多人的收入稍好一些，并不只看“揩油書”。“我的打算，每天只要沒有事，就多多地看一點(diǎn)書和報(bào)紙關(guān)于新的智識(shí)，是宜應(yīng)該多懂得一點(diǎn)。因此我每個(gè)月的預(yù)算，不管怎樣緊火（意謂緊張——冉注），都得抽出五萬(wàn)元來作為購(gòu)書及雜志報(bào)章這一類的東西，等于在零食上少吃一點(diǎn)就在其中去了”，“……本來五萬(wàn)元，也買不到一個(gè)所以然的東西，除付了報(bào)費(fèi)三萬(wàn)外，其余只剩二萬(wàn)元，現(xiàn)在書本非常的貴……起碼一本書都要值幾千元”（1947年9月15日）。這樣的價(jià)格在非常時(shí)期，的確只能讓人望書興嘆。
　　儲(chǔ)安平主辦的《觀察》雜志，在中國(guó)新聞言論史上的地位，無(wú)疑是極其重要的，在彼時(shí)也是極受讀者歡迎的。何現(xiàn)倫寫道：“《觀察》這個(gè)雜志，我非常興（欣）賞它，因?yàn)樗难哉摵苡性S多精彩的地方，實(shí)在直爽，敢說敢寫，這才是掘（促）成民主的現(xiàn)實(shí)，真是人民的喉舌。它的執(zhí)筆者，都是知名的學(xué)者與社會(huì)名流、大學(xué)教授，主編是復(fù)旦大學(xué)教授儲(chǔ)安平先生，他的言論更爽直，開口大罵，恰恰說到現(xiàn)政府的痛處！這一本每期不到七八頁(yè)（原文如此，疑有誤——冉注）的小冊(cè)子，現(xiàn)在都四千多元一本，真嚇人！”（1947年9月15日）盡管《觀察》雜志也很昂貴，但何現(xiàn)倫對(duì)它的熱愛未有絲毫稍減。有時(shí)宿舍停電，他還要照起蠟燭看一看它，才再睡覺。“靜靜地躺在床上，手拿《觀察》三卷第八期，看一篇‘西安一片漆黑’，不禁使（我）想到，這些人真的不講理亂干起來了，實(shí)在不成一個(gè)世界了。他們這些人民，手無(wú)寸鐵，都是真心真意的為著一群可憐的國(guó)人，無(wú)天日可見，所以才站起來說兩句話，然而都不允許，給他們致命的打擊，未免太狠毒了”（1947年10月24日）。但好景不長(zhǎng)，讓何現(xiàn)倫可意的《觀察》雜志也終于走到它的盡頭了，“最近也沒有看什么書，只是看著一種雜志《觀察》，一期一期的正看得非常有勁，乍然在報(bào)紙上看到要‘停刊’了，很使我失望，給讀者一大損失！不免惹起我內(nèi)心的抗議，出版的不自由，言論不自由，還天天在高唱‘憲政’，我看快到了，壽命快終了。”（1947年11月14日）何現(xiàn)倫的憤怒是有理由的，預(yù)言也是準(zhǔn)確的，但這個(gè)“壽命快終了”的政權(quán)后，是什么樣的未來在等著他和他的同胞們，哪怕他再怎么大膽的想象和“觀察”，或許此時(shí)尚不能看個(gè)明白吧。
　　（未完待續(xù)）