憂(yōu)傷的年代，快樂(lè)的歌

　　一
　　
　　外婆在烤面包，她左邊的壺里還煮著奶茶，忙碌的間隙看見(jiàn)下樓來(lái)的我，便笑著打招呼。
　　“快點(diǎn)吃，過(guò)會(huì)兒陪外婆去一趟陳奶奶家。”
　　“干什么去啊？”
　　“我做了一點(diǎn)馬蹄糕，打算給她送去。”
　　我提著一盒用布裹好的馬蹄糕，跟著外婆往陳奶奶家走。
　　一路上我都在想，待會(huì)見(jiàn)到陳奶奶，一定要和她說(shuō)說(shuō)我昨晚做的那個(gè)奇怪的夢(mèng)。
　　可是什么事都做不成了。
　　陳奶奶仰睡在床上，神情安詳。外婆走過(guò)去，想要把陳奶奶搖醒，可陳奶奶沒(méi)有再醒過(guò)來(lái)。
　　外婆哭了，流出來(lái)的眼淚深深地滲進(jìn)眼角的皺紋里。那之后的外婆，我想我是一輩子也忘不掉的。她每天就那樣靜靜地坐在廊檐下，望著很遠(yuǎn)的地方出神。
　　直到三月末，外婆才一點(diǎn)一點(diǎn)振作起來(lái)，重新露出了許久不見(jiàn)的笑容。
　　
　　二
　　
　　最近在補(bǔ)習(xí)班里，大家都忙著吐露心聲。這讓我想起日本作家江國(guó)香織的書(shū)《棉花糖》。當(dāng)同一年級(jí)的人即將畢業(yè)時(shí)，大家會(huì)忙著吐露心聲。因?yàn)樗腥硕贾溃F(xiàn)在不說(shuō)，等到畢業(yè)后就再?zèng)]機(jī)會(huì)說(shuō)了。
　　剛來(lái)補(bǔ)習(xí)班時(shí)非常靦腆的人在臨近結(jié)束時(shí)也變得出乎意料的大膽。所有人仿佛都豁出去了，急于向自己喜歡的對(duì)象吐露心聲。于是每到課間休息的時(shí)候，整個(gè)教室轉(zhuǎn)瞬之間好像變成了一個(gè)大舞臺(tái)，所有人都在那兒演戲。而結(jié)局往往只有兩種，不是有人笑了，就是有人哭了。
　　面對(duì)此情此景，我并不覺(jué)得可笑，只是沒(méi)有參與演出的興致。
　　“你老了。”沈圓圓半開(kāi)玩笑地說(shuō)。
　　幾天之后，一切終于隨著補(bǔ)習(xí)班最后一節(jié)課的下課鈴聲結(jié)束了。
　　冬至日，外婆說(shuō)要去陳奶奶的墓地掃墓。于是我們前一天晚上做了一大盒馬蹄糕。做糕的時(shí)候我突然又記起了那個(gè)關(guān)于蛻變的夢(mèng)，但我已沒(méi)有再想要告訴誰(shuí)的欲望了。
　　我買(mǎi)了很大的一束滿(mǎn)天星放在陳奶奶的墓前。然后，幫外婆把馬蹄糕擺上。
　　晚上我又做夢(mèng)了。
　　我夢(mèng)到了陳奶奶。她笑瞇瞇地看著我，然后說(shuō)：“和陳奶奶說(shuō)說(shuō)你做的那個(gè)夢(mèng)吧。”
　　我不知道陳奶奶是怎么知道我要和她說(shuō)那個(gè)夢(mèng)的事的，然而我還是把那個(gè)夢(mèng)和陳奶奶說(shuō)了。
　　“是想要飛吧。”陳奶奶說(shuō)，“因?yàn)檫€不能夠飛起來(lái)，但是又渴望飛起來(lái)，所以才會(huì)夢(mèng)到自己變成一只鳥(niǎo)的吧。不過(guò)還沒(méi)到時(shí)候啊。”
　　之后我就醒了。
　　
　　三
　　
　　沈圓圓、谷木和我一起坐在廊檐下，我告訴他們我的那個(gè)夢(mèng)以及陳奶奶夢(mèng)里對(duì)我說(shuō)的話(huà)。
　　“真不可思議，想不到你還能夢(mèng)到死去的人對(duì)你說(shuō)話(huà)。”谷木說(shuō)。
　　“那只不過(guò)是她的心理作用罷了。夢(mèng)不就是自己潛意識(shí)里的思考嗎？”
　　“沈圓圓，你真是一點(diǎn)神秘感也沒(méi)有。什么‘潛意識(shí)里的思考’，我可從來(lái)都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”
　　“谷木，我只能說(shuō)，那是因?yàn)槟愎侣崖劇！?br/>　　……
　　谷木和沈圓圓竟然為了我的夢(mèng)吵了起來(lái)，最后鬧得不歡而散。
　　難道真的像圓圓說(shuō)的，夢(mèng)是我“存在于潛意識(shí)里的思考”？
　　
　　四
　　
　　谷木再來(lái)找我的時(shí)候，我正坐在二樓的陽(yáng)臺(tái)上看伊能靜的《生生世世》。
　　“喂，天氣那么好，一起出去玩吧！”
　　“就我和你？”
　　“當(dāng)然不是！還有陳小沐、大衛(wèi)、Ray……還有沈圓圓。”
　　“去哪玩呢？”
　　“去了就知道了。”
　　“好吧。”
　　于是我和谷木搭公交車(chē)去和其他人會(huì)合。
　　原來(lái)是兒童樂(lè)園。許久不來(lái)這個(gè)地方了。打招呼的時(shí)候大家似乎都發(fā)覺(jué)了自己的幼稚，于是都笑了起來(lái)。兒童樂(lè)園，這是一個(gè)存在于“遠(yuǎn)古時(shí)期”的名詞了。
　　一起去坐了阿波羅飛船和飛毯，還一起去玩了碰碰車(chē)，畫(huà)了沙畫(huà)，仿佛回到了小時(shí)候。
　　雖然現(xiàn)在也很開(kāi)心，但是回味和當(dāng)初的感覺(jué)畢竟還是有差別的。
　　下午散場(chǎng)之后，我和沈圓圓一起往公交車(chē)站走。她今天玩得很瘋狂，總是在不停地尖叫。可是現(xiàn)在的沈圓圓卻一直低著頭認(rèn)真地走著路，似乎是怕突然被地上的小石子給絆一跤。
　　“你怎么了？”看著圓圓這個(gè)樣子，我有點(diǎn)擔(dān)心，“是因?yàn)楹凸饶境臣艿哪羌聠幔俊?br/>　　沈圓圓搖了搖頭。
　　于是我也不說(shuō)話(huà)了。
　　……
　　我和沈圓圓一起坐在公交車(chē)站的凳子上。
　　沉默了一會(huì)兒。
　　“爸爸媽媽要離婚了，我該怎么辦才好呢？”沈圓圓突然開(kāi)口問(wèn)我。
　　“啊？”
　　我嚇了一跳，剛喝進(jìn)嘴里的可樂(lè)全都噴出來(lái)了。
　　我想，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，不論其他人怎樣安慰都是沒(méi)用的。雖然我的父母在我七歲的時(shí)候就離婚了，并且現(xiàn)在各自都有了新的家庭，但我畢竟不是沈圓圓。能決定該怎么做的人，只有她自己。
　　一星期以后，再碰到沈圓圓的時(shí)候，她平靜地對(duì)我說(shuō)：“我和媽媽一起住。爸爸也可以過(guò)來(lái)看我。”她說(shuō)話(huà)時(shí)表情倔強(qiáng)。
　　我已經(jīng)不再去想那個(gè)有關(guān)蛻變的夢(mèng)和陳奶奶說(shuō)的話(huà)究竟是什么意思了。看著經(jīng)歷痛苦之后又重新振作起來(lái)的沈圓圓，我想，飛不起來(lái)就飛不起來(lái)吧，只要能夠一直堅(jiān)強(qiáng)地站立著不倒下，就是夠優(yōu)秀了。