行走山村的城市男孩

　　自打那個“棄學從文”的韓寒橫空出世，眨眼幾年間，冒出不少有獨特個性、樂于追求校園之外更廣闊天空的“叛逆少年”。
　　讓那些堅信“讀書才是王道”的人們大跌眼鏡的是，有一些早早離開學校、放棄高考，看似不務正業、玩物喪志的孩子，在離開校園后，不僅沒有迅速地沉淪，反而生活得從容不迫、有聲有色。甚至在同齡人還在忙著應付功課，完全無暇考慮自己的未來時，他們已經開始為實現自己的夢想而腳踏實地地邁出堅實的第一步。
　　課堂之外，真的能夠收獲更多嗎？關于這個問題，每個人都有自己的答案。我們今天的主人公唐天就是一個“不讀書的孩子”，讀高中的他離開學校，做了一個令人意想不到的決定——把自己“下放”到最貧困、最偏遠的山區，去體驗一個城里孩子絕無機會體驗到的一切。
　　
　　初來乍到——懷念家里的抽水馬桶
　　
　　今年9月，唐天本來應該成為一名高三學生，和他的同學們一起迎接高考。但是，兩年前的一個決定，讓他遠離了這件事。
　　2005年夏天，唐天初三畢業，家里一位特殊來客的到訪，帶給他一個全新的機會。
　　來客是湖南少兒出版社的社長，也是唐天父親多年的好友。那時，出版社正在組一部關于農村留守兒童生活現狀的書稿，希望能找到作者深入山區實地調查寫作，卻苦于沒有合適的人選。
　　“我能不能做這項工作？能不能走到農村去，從同齡人的視角去觀察？這應該是一種很獨特的體驗吧？”唐天的設想加上爸爸的鼓勵成就了他一個大膽的決定——對，到農村去！
　　就這樣，即將成為高中生的唐天收拾行囊，來到他此行的第一個目的地——張家界。雖然繼承了當記者的爸爸的開朗個性和冒險精神，但面對這次意義特殊的旅行，他全無把握。
　　出發前，唐天已經對旅途的艱辛做好了充分的思想準備，但當他到達目的地時，還是被真正的“山村”嚇到了：山路十八彎，綿延沒有盡頭，去哪都得靠自己的兩條腿，正值七月酷暑，唐天沒走幾步就大汗淋漓，上氣不接下氣；放眼望去，村民的土房子低矮逼仄，與城市里高樓林立、車水馬龍的景象全然不同；隨便走進一戶人家瞧瞧，別說沒有電腦、電視、游戲機，就連一件像樣的家具都沒有，空蕩蕩的土坯房里只擺著一張床、一張桌，幾個碗碟，屋子里的泥地上淌著污水。這里的一切向唐天這個城市來訪者展現了一種赤裸裸的貧窮。
　　“剛到農村的時候，真的很不適應。最不習慣的就是那里的廁所，不，不能說是廁所，只能說是坑——在地上挖個大坑，架上兩塊木板，就算是廁所。往那上面一蹲，臭氣熏得我差點暈過去，下面還有白花花的蛆，蚊子蒼蠅成群結隊朝我飛過來……這時候，好懷念家里的抽水馬桶！”唐天說，上廁所從此成為他每天最大的心理負擔，不憋到實在忍不住，他是不會輕易去的。
　　在最初的日子里，唐天每天都想：“什么時候能回去？”但同時，不知不覺中他也被改變了許多：因為常常頂著大太陽走山路，他變得健壯黝黑；原先在家里吃什么都不香，到了農村居然一頓能吃五碗米飯！后來，當他帶著滿身紅腫流膿的蚊子皰回到家里時，覺得自己經歷了一場蛻變。
　　“那是你在城市、在學校永遠體會不到的生活。我想，我有必要把它寫下來，給更多和我一樣從沒真正吃過苦的同齡人看看，在這個世界上還有人如此艱辛地生存著。只有當你了解到這些，才會對自己的生活多一點感恩。”正因如此，原先只打算利用假期零敲碎打地完成采訪任務的唐天，終于在讀了一學期高一之后下決心休學，全心投入這項重要的“事業”中去。
　　
　　全心投入——為“留守兒童”中止學業
　　
　　所謂“留守兒童”，就是指那些因為父母雙雙進城務工而被迫“留守”農村的孩子們，唐天的采訪對象正是這樣一群人。“作為從小被爸爸媽媽精心呵護的獨生子女，你很難想象這些孩子在遠離父母的情況下，是如何在貧窮惡劣的環境中長大的。”
　　“有一次，我走進一對姐弟的家，弟弟剛念小學一年級，姐姐也大不了多少。他們的房子很破舊，里頭什么都沒有，我不經意地抬頭一看，才發現房頂居然被燒焦了一半！我問他們怎么回事，那姐姐輕描淡寫地說：‘我爸在城里打工，我媽很早就扔下我們跑了。我四歲的時候就要帶弟弟，還要做家務，這屋頂嘛，就是那時候學做飯，不小心給燒了的。’天哪，四歲就要自己做飯！我四歲的時候，大概才剛剛學會自己吃飯吧……”
　　唐天說，農村的孩子勤勞樸實，特別能吃苦。對于那些父母長期不在身邊的孩子來說，為了生存，他們不得不用稚嫩的肩膀扛起一切重擔——砍柴、做飯、洗衣、喂豬，農忙的時候一樣要下地干活，收工回家還得就著昏暗的燈光寫作業。“即便生活這么累，即便沒有足夠的書本文具，即便每天為上學要走幾個小時的山路，即便教室又小又暗擠滿了人，夏天在里面悶久了，陣陣汗臭讓人忍不住犯惡心，他們讀書還是很拼命，因為這是他們改變命運的唯一機會。相比之下，城市里的孩子真是太不在乎自己擁有的一切了。”唐天不禁感嘆道。
　　當唐天背著數碼相機、提著手提電腦來到窮鄉僻壤，迎接他的有時是當地人的熱情——為他殺雞燉湯，抓起大把的花生、紅薯讓他帶在路上吃，但有時也有冰冷的目光。剛開始采訪的時候，唐天不知道怎樣才能親近那些孤獨的孩子，讓他們成為他的朋友，向他吐露心聲。“有一次，一個男孩看見我拿起相機要拍他，就一直跑一直躲，硬是不讓我拍，后來竟然還撿了石子來砸我。”唐天說，“幸好我發現這孩子喜歡溜溜球玩具，就趕緊去買了一個，在他面前耍了幾招厲害的，哈哈，他一下子就被我鎮住了，眼神里滿是崇拜！其實溜溜球是我在小學里玩的東西啦……”這個男孩后來成了唐天的好朋友，唐天要離開的時候，他還拼命用自己的身體擋住門不讓唐天走。“他對我說：‘外面有鬼，你不要出去！’那神情好可愛，我知道他是希望我留下來陪他。”
　　從原先根本不會采訪——見一個人只能在小本子上勉勉強強寫下一兩百字，到如今跟人一聊就是幾個小時，不問清楚自己想知道的絕對不走，唐天收獲的不只是與人交心的技巧，還有人生閱歷。“以前都是當地的向導帶著我走，現在有時候我看他在一旁坐著無聊，就會讓他先回去，反正山里的路我也都熟了，自己可以搞定。”
　　兩年來，唐天先后到過湖南張家界、岳陽、常德等近10個地市的邊遠農村，拍下了超過5000張的紀實性圖片，寫下了大量文稿。唐天兩年前采訪過的孩子，如今有不少還與他保持著密切的書信聯系，有的后來到城里來上學，還給他打電話，跟他在QQ上聊天。因為看到他們的生活，唐天自己也開始有意識地改變一些不好的生活習慣。現在他會多幫媽媽做點家務，零花錢也不隨便亂用了。“男孩子嘛，都喜歡買點名牌運動鞋什么的，現在想想，其實根本沒有必要。”
　　唐天采訪的那些孩子們，鉚足了勁、擠破了頭想要到城里來上大學，而他這個城市孩子，卻放棄了大好的讀書機會。“是啊，他們是永遠沒辦法理解我的。不過我覺得，為了把他們的故事寫下來、告訴別人，這么有價值的事情，耽誤我兩年學業還算值得。”
　　
　　個性男孩——未來永遠在自己手里
　　
　　如今，唐天的同學們忙著準備高考，他卻一個人放松地在家里寫作、整理照片和資料，覺得哪里還缺了什么素材，就背上背包再找個山村去轉轉。同學們知道他在寫一部20萬字的書，而且即將要出版，都覺得他“很酷”。但唐天說，他和同學走的是兩條路，并不能說誰的路就更好一些。“他們的生活對他們有意義，我的對我有意義。一個人可以不上學，但不能不學習。我是在用自己的方式學習，我覺得我現在學到的東西比課堂上多，而且比數學習題冊上的東西有用。更重要的是，這一切都是我自己一點一點摸索出來的，自己琢磨出來的東西能記一輩子。”
　　專心寫作的唐天其實也愛唱歌。今年剛滿18歲的他，正尋思著是否要報名參加下一屆“快樂男聲”，說不定舞臺上還有另一番天地。“唱歌、寫作，能同時進行當然最好……也不排除玩上一陣再重新準備考大學的可能，反正未來在我手里，走一陣再決定吧。”在唐天的語氣中，透著難得的輕松和從容，但不管將來干什么，爸爸的話會始終留在他心里：“做人兩點最重要：一是要有自己的思想；二是要有正義感。”