在老家的一個下午

上午從小城回老家，與父親、母親一起過端午節。所謂一起過節，也不過共同吃吃午飯和晚飯而已。因為我和孩子傍晚得返回小城去，第二天還要上班上學。

午飯過后，父親去老院子摘豆角了。三個孩子跟隨母親，雛雞簇擁著老母雞似的，蹦蹦跳跳，吵吵嚷嚷，涌入了當院西邊的園子。母親飯桌上說，飯后要起些新土豆，給我們分別帶上一份。母親絮絮叨叨地說了許多的話，可幾個孩子，好像都只記下了這么一句。不待母親拾掇完一大桌子，剩得遠比吃得多的飯菜，侄子、侄女、外甥全然一副等不及的樣子，各自操著不知從哪兒尋來、從來沒使喚過的鎬頭、鐵鍬、荊條筐，后背蹭著外屋門框，催促、糾纏母親行動快些。三個小家伙均出生于小城，并在小城長大，一個讀初中。兩個讀小學，他們都不曾親歷起土豆的情形。我想，他們之所以顯得那般快活與急切，恐怕不是對土豆本身感興趣，多半是對埋于土中的土豆如何出土，抱著一份新鮮和好奇。

節氣剛交夏至，膝蓋高的土豆秧正結出了新土豆崽兒，距離成熟的日子，至少還得等上二十幾天。沒有長到時候，過早地起它，不僅糟蹋了囊囊實實、郁郁蔥蔥的秧子。更影響了尚在加速成長，一天比一天出息著的新土豆。

三個孩子不清楚土豆的生長習性和特點，最清楚不過的，是早春種下土豆的父親和母親。然而。母親這會兒卻不會等了，不會再給部分土豆秧和秧下的果實成長壯大的機會了。在母親那里，能讓我們和我們的孩子，盡早吃上新鮮的土豆，瞎掉一部分收成。實在算不了什么。很多時候，面對得失之間的取舍。母親情感的天平，毫不猶豫都會傾向一端——兒女孫兒的這邊。母親的心里，兒女孫兒的分量，永遠重于一切。

我深知無法阻止進入園子的母親和三個不諳世事的孩子，無法阻止母親和孩子們揮向土豆秧的鎬頭，一如無法阻止母親清淺的眼湖，網一般罩著孩子們燦爛笑容的慈愛目光。那一埯又一埯青蔥的土豆秧，完全有把握，使得根部的果實長得更圓、更大、更飽滿沉實，帶來更多的收獲。由于我們的緣故，卻不得不過早地走出泥土。這對于土豆秧和秧下的土豆，無疑是件不愉快的事情。幾個孩子，在土豆秧間手舞足蹈，無所顧忌往秧下動鎬，母親呢?除了不時喊聲“小心”，舉止跟孩子們幾乎無異。其實，下鎬的位置不對、不準，極易傷了埋著的暗處的土豆……我想起母親叮囑過我們的話，想用來提示一下忘乎所以的孩子們，話至嗓子眼，又咽了回去。

最后，我索性從園子里收回了目光。獨自踱出了院子。

每一次回老家，幾乎都是這個樣子，喜歡一個人走出村口，像夏天雨后悠閑的雞們那樣，循著某一條土路；不長莊稼的季節，干脆直接踏入田野，漫不經心。漫無邊際地轉悠和溜達，但心里不像雞們懷著明確的覓食目的，眼里也不像雞們有著幾縷宿命的憂傷與黯然。有時，走得稍遠一些，登上村西的山丘，或者涉過村東的六股河，站著、蹲著、坐著、躺著……打不同的角度，遠遠近近，反復打量與端詳整個村落。

盡管有時觸景生情。心壁難免花花搭搭浸潤出些許的感慨與傷懷，但往往稍縱即逝。我知道，村子里已經發生、正在發生與將要發生的物事，就像有其美好、廣大、純樸、深厚、和諧、合理的一面一樣，也有其另一面，比如它的世俗、短識、懦弱、木訥、保守、貧瘠等等。一個根在村子漂泊在外的后生，你無力擺脫這一切，也無力改變這一切。

正如現在。土路兩旁農田的旱情，給我的心緒帶來的惶惑與焦慮一樣。從青苗鉆出土，到眼下近兩個月了，老天未下一場透雨。父親午飯時講，他和母親把能澆上水的地塊兒都澆了一遍，澆不上水的地塊兒前兩天也都施上肥了。父親還苦澀地說，節氣不饒人啊，若等雨來了再追肥，玉米秧的拔節期就錯過了，追了肥就不一樣了，這幾天若是老天發發慈悲，下場雨，拔節還能趕趟

其實，父親、母親是在與天賭、與地賭。這是沒有辦法的辦法。只要活著，他們就要不間斷地往下賭。賭下去，直至賭完、賭掉一輩子。

走在土路上，我不愿抬頭，不愿讓自己焦灼的眼光，與打不起精神的青苗過多地對接和交流。六月下旬的遼西丘陵，主題本該屬于成長，本該是處處蔥蘢的時節。眼前卻是另一番景象，偏晌并不太毒的陽光下，不足尺高的玉米秧。多數葉片已萎縮打起了綹兒，望著它們蔫蔫巴巴、病病懨懨，仍然艱難站立著的樣子。我的心蟻咬了似的很難受，也很復雜。我能真切覺察得出、感悟得到它們此時的饑渴、忍耐和依稀尚存的守望，還有親手種下玉米的父老鄉親，對于命運的一腔無奈。而我，所能做得到的，惟有內心深處蒼白的祈望與禱告。

僅此而已。

起風了么?一陣窸窸窣窣的聲響，突然打破了耳畔的沉寂。之后，我身不由己地甩掉了拖著雙腿的黃色土路，逃也一般快步踅向聲響的源頭——一片挺拔、年輕、盎然著的林子。

這里，原來曾是父親、母親春種秋收的一塊沙土地——一片蠶葉形的典型薄地、瘦地。南面，緊傍一條枯藤似的干涸著的河套，北面和西面，分別連接著土路和別的人家的農田。由于毗鄰河套，土層薄、土質差，漏水又跑肥。開春下犁，稍稍犁深一點，常見黃白相間、豆粒大小的沙子。露出表面。父親、母親先后在那上面，試種過大豆、黍子、谷子、綠豆等多種矮棵、短根的作物。有兩年也許三年還專門栽過適宜沙土的地瓜。總的情形，好像歉年多于豐年。對此，我說不太準，但我敢肯定，種薄地比種肥地的風險要大、付出的要多。我還知道，一向精于算計、不吝汗水的父親、母親，不會平白無故干賠本種田的傻事。

父親的腦子與骨子里頭，一直固守與延續著一個亙古不變的理念，既凡叫地，年年就得蒔弄莊稼。不種莊稼讓其長草、長樹，那是不可想象與理喻的，也是無法接受的。也許經不住我們反復的攛掇與說服，六年前的春天。父親、母親苦心經營了十幾年的沙土地，停止了一年一度的播種，栽上了500多棵省心、省事、省力的楊樹(苗子)。

這一超乎尋常的舉動，不僅意味著父親自己否定了自己，也最終改變了一塊地的用途和命運。

一晃才幾年光景，栽下的苗子多數已亭亭玉立，竄至四、五米高，大碗口粗了。昔日的沙土地，如今成了父親、母親生活與村子四季的一道特殊的風景。

我選在一棵樹的旁邊，停下，一邊貪婪地吮吸著另一棵樹源源不斷瀉下的清爽，一邊用一只手觸摸著樹的軀體，仄斜身子，一任目光、心靈與思緒。環繞林子。恣肆地漫游、逡巡。仿佛。一只不知疲憊的麻雀。

我發現，靠著河灘的一部分幼樹，比北邊的要矮許多、細許多、小許多，看得出來。栽樹的地方，是近一二年新開墾的，幼樹是父親后來補植上的。

這些幼樹和這片林子，完全成勢、成材。是需要足夠的歲月打磨和時間洗禮的。當初，我曾向父親描繪前景，談論五年過后怎樣、十年以后如何，比較栽樹與種地、近期與遠期的效益。父親至少有兩次，手抓著頭，岔開話題，你看看，我們都這么一大把歲數了，還能等來那一天嗎?!

我從來沒有懷疑過父親的身體，不相信吃苦耐勞的父親等不到林子成材的那一天，并且清楚那一天到來的時候，父親絕對是用不著依托這片林子，來維持余生的。那么，也就是說，父親栽樹壓根兒沒有想過借樹的力、沾樹的光。圖林子的回報。那么，父親圖的又是啥呢?綠蔭之下，我思忖良久。

這天傍晚，我們大包小裹。帶上母親起好的土豆、父親新摘的豆角，正準備出發，一場雨自天而降。無疑令父親、母親以及莊稼欣喜至極。雨下了足足一個鐘頭，依然沒有停下來的意思。我們搪不住幾個孩子的反復催促。踏上了漆黑的夜路。車上，我瞇著眼諦聽著悅耳、響亮的雨聲，嗅著雨土的氣息，由頭至尾梳理一遍下午的細節。我一遍遍地替父親、母親感激著蒼天，感謝蒼天對村子的慈悲與恩惠。