一棵一棵的樹

我考上大學那年，父親不知道從哪里弄來了一棵棗樹苗，父親說，種上吧，好歹也算個紀念。我拿來鐵锨，在我睡過的東屋的窗前挖了一個樹坑。院子里本來有一棵棗樹，是房子蓋起來那年祖父種下的。經過這么多年的生長，那棵棗樹早就枝繁葉茂了。每年秋天的時候，紅色的果子掛滿了樹梢，很容易讓人想起那句“前人栽樹，后人乘涼”的話來。現在的棗樹也許是父親早就計劃好了的，父親一向喜歡為一些重要的事情種一些樹木來留做紀念，再種一棵棗樹，無疑是對祖父種下的棗樹的最好的呼應。

父親喜歡種樹，這或許緣于祖父的影響。在我家的房前屋后，有很多一人多粗的柳樹和榆樹。每次面對那些樹木，我總有一種無法舍棄的情節，好像看見它們，就看見了幾輩人的身影。那樣的身影常常會把我拉到遙遠的過去。家鄉地處平原，肥沃的土壤很適合柳樹、榆樹、楊樹這些樹木的生長。每年春天一過，那些隨風飄散的種子就會在一些潮濕的地方鉆出一些嫩芽，風吹過幾遍，它們的枝干就要粗壯起來。這些樹種雖然不怎么值錢，可是它們容易活，秉性都像莊戶人家，不給除草施肥也會長成參天大樹。每年春天，父親都要從中間挑幾棵好苗子來種在房前屋后，多年下來，那些樹木早已經郁郁蔥蔥，把個院落遮掩的生氣勃勃。有時候父親會指著那些樹木說，樹旺，人才旺呢。

我相信父親的話，從祖父到父親，一個家庭就像一棵樹，蔓延開來擋都擋不住。

這兩年，父親種下的棗樹也開始掛果了，每年棗樹開花的時候，父親總要給我打個電話，一邊告訴我棗樹的長勢，一邊問我什么時候回來。我知道他告訴我棗樹開花是假，我什么時候回去才是他最關心的。我往往含混地告訴父親，有時間就一定回去，一定要把最好的棗給我留著。父親一邊悵悵地答應著，一邊悵悵地一聲嘆息。那樣的嘆息常常會讓我浮躁的心安靜下來，我的眼前會浮現出滿樹的棗花和父親微駝的背影。父親老了，他心里想什么我都懂。

有一次，我勸父親到城市里居住，父親搖搖頭說，城里再好，那是別人的生活，我以后的日子就是守著老屋，陪陪那些樹木，它們是離不開我的。

父親的話說反了，樹木并不是離不開他，他離不開樹木才是真的。

每次從城里返回老家，在無人的黃昏，我總會一個人悄悄地溜到房后的小樹林里。那時的樹林靜寂，沉穩，粗大的枝葉披著黃昏的霞光，給我一種恍如隔世的感覺。上大學那幾年，每當錢緊的時候，父親就會砍一兩棵樹下來，拉到木材廠賣掉。心里雖然不忍，可也沒有好的辦法。那幾年，我一直享受著它們帶給我的最直接的恩惠。每次砍樹父親總會說，這得感謝你祖父，他早就想到你的現在了。我點點頭，父親說得一點也沒錯，我是他們身上的枝葉，他們知道我需要陽光和水分。

那年清明，我和父親去給祖父母上墳。臨行前，父親拿了不知道什么時候準備好的松樹苗。父親說，種幾棵松樹，就不怕你們以后找不到他們的家了。父親的擔心不是多余的，盡管我多次去過祖父母的墳地，但每次都會迷失方向，一想起多年后自己孤單的身影，我不得不佩服父親的周到。我們鏟了祖父母墳上的野草，然后把松樹種在墳的兩邊。剛才還荒涼的景象因為松樹的到來忽然顯得有些生氣起來。我想到幾年之后，這里綠蔭一片，鳥聲啁啾，地下的祖父母該是多么的高興。

拿了鐵锨準備回家的時候，父親忽然說，等我走了，你別忘了給我也種上幾棵啊。我看看父親，我在父親的目光里看到了一種期待和坦然。我明白父親話里的意思，可是我卻不敢去想，在遙遠的未來，這里也會有屬于父親的幾棵樹，而我的呢，兒子的呢，一切來得是這么的突然，我的胸口一陣壓抑。

披著落日的余暉，我拉了父親的手無語沉默。不遠處的村莊掩映在茂密的樹影里，黑夜又一次緩慢地降臨。

我常常想，如果這些樹木不死，若干年后，它們一定會古樹參天，那時候不管是誰，驀一回首，無論松樹，棗樹，還是白楊，那一棵一棵的樹，仿佛就是一雙一雙的眼睛，它們會穿透時光。飽含深情，長年累月，綿綿不絕，經久不息。