火車之戀

曾經有人做過調查，最能使人產生聯想和激發夢想的交通工具是火車。就從銀幕上來說，《火車司機的兒子》叫人心馳神往“開火車”的職業，《鐵道游擊隊》讓人向往革命的浪漫主義，《周漁的火車》山區小站上一個凄美的愛情故事讓人愁腸百結。

作為鐵路子弟，后來又成了鐵路職工，我對火車自然就有一份更深的感情。

我朦朧的火車之戀始于3歲。那年，母親帶我從贛南山區到廣東韶關探望在鐵路上工作的父親后。小小年紀的我就成了全村第三個見過火車的人。回到村里，村民們好奇地問我火車是怎樣的，我說火車就是“嗚……轟噠、轟噠”。此后，大家見了我就對我扮鬼臉叫“嗚……轟噠、轟噠”，直到現在，我回老家時還有老一輩的人提起這事。

若干年后，我大伯和叔叔來到韶關，第一件事就是跑去道口邊看火車。那天，他倆出去不久就慌慌張張地跑回我家，我爸問為啥這么快就不看了，他們說：“有人說看火車是要收錢的，所以我們就不敢再看了。”笑得我們全家人都直不起腰來。

再次見到火車時是1982年春天，我以一個民工的身份又來到了韶關。故地重游，我努力地搜索兒時的記憶，怎么也想不起當年那個“嗚……轟噠、轟噠”初戀火車的情景，當我行走在工務段門口的道口北頭一條雜草叢生的小路上時，卻突然有一種似曾相識的感覺涌上腦海，我想我就是在這條小路上第一次看到火車的。一問父親，果然說1969年我們就在這條路邊的一排平房里住過。緣分啊，我將要加入的民工隊此時就住在這排平房里。接下來的民工生活雖然艱苦，可我看到窗外轟隆隆的列車南來北去，心里別提有多充實。

第一次坐火車是父親出差時順便帶我去廣州。我一路上都很興奮，坐在窗口邊欣賞沿途風景，一直到廣州四五個小時居然沒上一趟廁所。回來時，父親在中途的源潭站(現改為清遠站)下車，叫我穿上他的鐵路制服帶著他的工作證獨自回韶關。這是一趟慢車，見站就停，列車上反復地播放《鄉戀》歌曲，窗外還是一樣的北江山水風景。可我的心情就不同去時了。我穿著鐵路制服時而神氣地到各車廂走走，時而豪邁地把腳架在茶幾上看那一閃一閃的山影樹影。到了韶關站，我按照父親的吩咐不走出口處直接往站臺北頭走，可沒走幾步就被兩個青年攔住了。我掏出父親的工作證晃了晃又繼續前進，誰知他們一下就沖上來奪走工作證，打開一看，并厲聲喝道：“哪里偷來的?”“是我父親的。”我如實回答。他們又問我從哪里上的車，我說是英德。

“不老實。跟我們走一趟。”他們說罷就押著我到站臺邊上的一間屋子里。進了門，我心里直打哆嗦，趕緊說是從廣州上的。并懇求他們放我一馬。可他們要我補票還要罰款，一共是18元(好像當時的票價不到10元錢)。我口袋里只有7塊多，只好跑回宿舍取錢，這才換回父親的工作證。真是心痛死我了，因為我一天的工錢還不到3元。我當時就懷疑這兩人不是車站的工作人員，因為沒戴大蓋帽也沒穿制服，那間屋也不像是個補票的地方。可我自知理虧，只好由著他們。后來我在韶關站站線上干養路，才知道那兩個家伙是知青工，那間屋是列檢所的休息處。這事我一直不敢跟父親說。

我第三次坐火車是在1982年4月底。粵北山洪暴發，京廣線中斷行車10多天，我們民工大修隊奉命前往連江口搶險。火車從韶關往南開行了80多公里后就在英德站停下了。我們幾十個民工跟著帶隊的鐵路職工換乘軌道車到了波羅坑，然后用平板車、單軌車推著工具、行李沿著高低不平的軌道走。在九道彎露宿了一夜，次日醒來，發現南邊的鐵路有的被洪水沖得了無蹤影，有的被泥石流覆蓋了。我們只能走山路到連江口了。一個多星期的搶險工作異常的辛苦，在乒乓球桌上睡的兩夜算是最好的享受了，其他晚上都是打地鋪。不過，我們民工還是十分高興，因為不但工錢加倍，而且大塊吃肉，來回坐車也免費，劃算啊。

我第一次坐火車去旅游是正式入路后的1985年。“五四”青年節：韶關養路領工區組織團員去廣西桂林，大概有20人。因為簽不到座位，團支部書記就領著我和另外兩個青年預先趕到前方馬壩站。等旅客一下車，我們一人霸占了兩排位置。到了韶關站，我們打開窗戶，趕緊把站臺上等候的工友們從窗口拉上來。大家興高采烈地坐到衡陽，再轉車去桂林時就沒有那么幸運了。滿車的人就像是在榨油。連座椅靠背上都坐著人，我在連接處“金雞獨立”支撐到夜半時分實在頂不住了，只好學著別人樣也爬上行李架上躺著，列車員一來罵我就下來，等他一走又趕忙爬上去，打了幾回“游擊”把睡意都折騰光了，天亮到桂林居然換來一身朝氣。

我第一次持公差免票乘車是1986年元旦前夕。原廣州分局團委召開青年通訊員會議，地區團委提前一天就幫我們5個韶關的與會人員簽好了座位票。一年后，我當了計工員，接著在山子背鐵路水泥廠、探傷和林務領工區干了近10年，幾乎每個星期都要出差到沿線一趟，乘的全是綠皮慢車。打這以后的坐車就不是單純地坐車了，而是工作。想不到工作之余，在車上還得到了不少意外收獲：將車上見聞寫下來投給《廣州鐵道》報，比如《查票難過“美人”關》《這趟車常報錯站》《列車上的搏斗》之類，反面正面的報道都有。

我第一次坐臥鋪是1991年春節后到北京參加全路兒童文學創作會。隨著工作的多次變動，我坐臥鋪的機會越來越多了。然而，我依然鐘情于綠皮車，特別是硬座。如果不是超員，我認為在綠皮車硬座車廂里最是愜意，打牌、抽煙、喝酒、吹牛、看書都很方便，而且沒有關燈時間限制。

在客運公司工作時，有一次和幾個朋友一起到廣州站乘車，我看到站臺上有一列綠皮車就決定坐這趟車，朋友們笑著與我“分道揚鑣”，我只好獨自上車，列車員一看我的證件，表情怪怪的望了我十秒鐘才放行。

其實，對于我來說，列車的檔次高低并不重要，關鍵是旅行的心態。我看到民工們坐在硬座車上大多是有說有笑的，而在空調臥鋪上的人呢?有多少人是輾轉難眠啊。去年5月，我跟隨廣州至西藏的試行列車采訪，來回在車上整整坐了10天。很多人都覺得煩悶無聊，而我卻覺得這是個美差，工作之余看了幾本雜志，還把余華38萬字的長篇小說《兄弟》啃完了。火車上的日子真美好啊!