永遠的遺憾

2003年12月底，我和《中國鐵路文藝》的編輯肖強虎到中國鐵路文工團采訪侯耀文，在他那間窄小的辦公室里談了近三個小時，至今印象深刻。

侯耀文談起與鐵路的情緣，似乎撥動了心中的琴弦，他有許多與鐵路的往事想談，有許多與鐵路的情感想傾訴，并表示了自己的興趣，還給我們留下了手機號碼，住宅電話，讓我們隨時與他聯系。聽說他28日要去廣州，我們打算一路上采訪，然而，他乘的是飛機。當我們回到廣州時，撥通他的手機，他又飛回北京了，幾回追趕，又幾回陰差陽錯。他告訴我們，他最忙的一年有十個月在外地跑，北京的家成了旅店。這幾年好一些，一半對一半。如今，每月離開北京五六趟，眼看春節將臨，他的演出更忙了，無奈這未完成的采訪也就擱淺了。原以為大伙都是鐵路人，總會有機會的。沒想到侯耀文在忙碌中競悄然地走了，讓我留下了深深的遺憾和一個未完成的采訪。翻開當年的采訪本，侯耀文與鐵路的深深情緣又隨著字字句句躍然紙上，似乎在冥冥中催促我將他記下來、寫出來……

偶然走進鐵路

那一晚，侯耀文將我倆迎進了他那堆滿雜物的辦公室，為我們倒了兩杯開水，就打開了話匣：

我是1965年9月13日到中鐵文工團上班的，至今38年了(今年應是42年了)。38年的鐵路生活培養了我，使我與鐵路有了拉不斷、扯不斷的情緣，一想到自己是入路38年的鐵路人，就感到很自豪!

我12歲上小學四年級就開始偷偷學說相聲了。那時我家已搬到復興門禮士路，就參加了北京市西城區業余工人曲藝隊，因為隊長是我父親的學生。記得我第一次登臺講的相聲是《醉酒》，那一回我是順著舞臺燈光的光柱往上爬的。

1965年8月20日，我初中二年級的暑假快結束了，當時我有兩位同學李建石、劉松年，他們演出時是一對搭檔，說相聲，也說快板。他們想去報考鐵路文工團，問我“知不知道鐵路文工團在哪兒?”我說“知道，離我家不遠!”就這樣拉著我陪他倆一塊去了文工團。那時報考鐵路文工團不用證明，不用相片。文工團院子里站了三、四十個孩子，有報名的、也有看熱鬧的。文工團的招生人員是曲藝隊隊長、指導員和兩三個老師，誰報名誰就進隊長辦公室應考。考時只問你“會什么?”沒想到他們也將我推了進去。當老師考問我時，我就說：“我會相聲，會天津快板。”于是講了一段傳統相聲《地理圖》外，又講了一段根據學校生活而寫的快板。沒想到，考完后隊長對著滿院子人指著我宣布：“你們所有人都沒考上，就那個小孩考上了!”我連說：“我不是來考試的，我是陪人來的!”隊長將我叫進了辦公室問：“你姓什么?”“姓侯!”“你爸在哪兒工作?”“廣播說唱團!”隊長的臉馬上變了樣，露出了笑容，口中喃喃地重復著：“姓侯?廣播說唱文工團?哦，那你是侯寶林的兒子了?”我默默地點點頭。“你怎么不早說呀?就是你了!”“我是陪人家來的!”“這你不用管了!”“我還要上學的!”“那你也別愁!”“你們真要我?”“真要!”隊長與我就這樣一問一答，定下來了。

眼看9月1日要開學了，這事總得告訴父親。一天父親回家吃午飯，我也盛了一碗飯湊過去輕聲說：“爸，我上鐵路文工團考試了!”他看了我一眼，沒搭理。“我考上了!”他又看了我一眼，仍沒有說話。“人家讓我辦手續呢!”這第三句剛說完，他生氣地將筷子往桌上一拍：“誰讓你去的?你跟誰商量了?”說著從身上掏出5元錢向我一扔：“上學去!”我沒辦法，拿著5元錢卻跑到文工團找到負責人說：“我爸不讓我來了!”此時文工團要上北戴河演出，一周后才能回來，負責人就對我說：“一周后我找你爸說去!”可過幾天，學校就要開學了。這一周很漫長、很難捱，我每天背上書包到西單商業街逛，吃完午飯又去逛，下午才回家。不讓家里人知道。

流浪了一周，總算等到文工團從北戴河回來了。團里為了我的事，先后三次派人到我家。因為我爸爸在曲藝界的名望，誰也不敢惹他。第一次去的人被我爸轟出了門：“不行，你們還有事嗎?”說著就關門送客了。第二次來了剛進門，父親就說：“他不應該工作，應該上學!”再次拒絕了。第三次去的是團里的兩位領導，他們針對父親的疑慮說進了文工團會有老師負責我的學習，會幫我提高文化，總之左磨右泡。也許父親一半礙于面子，一半被說動了心，“考慮考慮”后勉強同意了。就這樣，我從1965年9月13日走進了鐵路，開始了自己的鐵路生涯，藝術生涯。

深入生活體驗

侯耀文清楚地記得，他第一次深入生活是1965年冬天。地點是齊齊哈爾車輛廠。談起這段往事，他顯得很興奮：

我進了文工團，很喜歡集體生活。那年冬天，團里要到東北齊齊哈爾車輛廠勞動鍛煉、體驗生活、慰問演出，當時叫“三位一體”，深入生活。在團里，領導提倡演員要一專多能，這次排了13個節目，我參與了11個：有相聲、快板、表演唱、敲梆子、打鑼、打鼓……我不覺得累，只覺得新鮮、好玩。曲藝隊有25、6人，有13、4個是新學員。我和石富寬都是新學員，從那時起我們就一起搭檔，他的專業是快板，領導決定我幫他說快板；我的專業是相聲，他就幫我說相聲。我們同住在一個房間里。

齊齊哈爾的冬天很冷，零下30多度。我帶了棉衣、冰鞋，卻沒帶棉褲。太冷了，我花6元買了一件兔毛坎肩穿在棉襖里御寒。我們走進閘磨車間，這是大修車體的車間，風鉆、鉚槍一響震耳欲聾，工人師傅們見我們年紀小，怕我們累著、傷著，讓我們干些輕活，甚至讓我們到更衣室休息，我們幾乎每天早晨或下午一進車間就鉆進更衣室，在工人們換衣服的箱子上睡覺，那么吵競也能睡著。夜里我們就去俱樂部演出，時不時，我還會穿上冰鞋去滑冰，年輕人，好玩、好睡。

那年我們是在齊齊哈爾過元旦的，還到了哈爾濱鐵路局。早就聽說哈爾濱是東方“莫斯科”，我感興趣的卻是那里的大面包和毛子塔，天天買來吃。在哈爾濱演到臘月二十九，爾后我們從三棵樹站坐車回北京。快過年了，列車超員嚴重，廁所都擠滿了人。別看我們是鐵路文工團的演員，一樣擠著，沒有臥鋪，老同志坐硬座，我們席地而坐，扒在老同志的膝蓋上打瞌睡，直到北京。這是我第一次深入生活、深入鐵路、深入工人，我的第一印象是：我們鐵路上的工人師傅們太好了，讓我了解了什么叫工人，什么叫樸實，什么叫真誠。

侯耀文一輩子創作了幾十個相聲段子，也多次獲獎，除了膾炙人口的《糖醋溜魚》、《洞房破迷信》、《口吐蓮花》、《侯大明白》等名篇之外，也寫了許多鐵路題材的作品，如：《永開正點車》、《京九演義》、《小站聯歡會》等，然而，他難以忘懷的還是第一次寫相聲：

“我第一次獨立寫相聲是1971年，在部隊鍛煉時寫的《智勇雙全》，這是寫部隊從難從嚴從實戰出發練兵的段子，這是我在部隊三年的生活積累。”

侯耀文是生活的有心人，他很注意觀察生活，提煉生活中的相聲題材。他說：我在鐵路生活了幾十年，車、機、工、電、輛都干過，裝車卸車跑短途，在列車上刷地板，鐵路的生活給了我的靈感和激情。比如《京九演義》就是深入京九線收集素材的，《小站聯歡會》是多年小站生活的體驗。

鐵路人看他演的節目，就像演自己身邊的人和事，有一種特別的親切感。生活中的感悟回報了他，直到后來他擔任了中鐵文工團總團副團長，身兼曲藝界、文化界許多方面的要職，演出任務又重。可每年還能寫出六、七個相聲作品來。

十年“文革”

“文革十年，是我在中鐵文工團最累的十年，是我藝術上打基礎的十年，是我心智上得到鍛煉最大的十年，也是我學習政治理論最多的十年。”侯耀文這樣概括了自己的十年文革。

“文革”一開始，父親就受到沖擊。有一天他嚴肅地對我說：“你最近少回來。”“為什么?”我不明白，心里有些緊張。

我總不能老不回家吧，一天，我回家了，竟見父親被剃了頭，當時父親還能上班，母親很害怕，那時是人人自危。

父親被揪斗的事自然瞞不了單位的人。我在文工團，造反派不要我，保皇派也不要我，我真正成了逍遙派。我寂寞無聊，就想學一點東西。我每月16元工資，買不起書，見被砸了“四舊”的文工團圖書館的窗戶沒鎖。鉆進去，悄悄地摸出了許多書，有俄國戲劇教育家、理論家斯坦尼斯拉夫斯基的《演員自我修養》和《孫子兵法》，就躲在宿舍里讀。團里人對我還挺好。沒有因為我父親的事為難我，還將沒有用的樂器往我屋里送，有小提琴、二胡、笛子、薩克斯，甚至連鋼琴也搬進了房間，小小房間成了樂器庫，我沉醉其中，沒事就學，有了另一方天地。

每天早上五點，天蒙蒙亮，我就登上文工團的樓頂喊嗓子、練唱、練功，那時“二七”劇場還是郊區。后來，我被一位“革命同志”揭發了，工宣隊的領導和黨辦的主任來找我：“聽說你還在練功，不能再走白專道路啊，我提醒你，別練了，別看你年紀小，18歲也有當右派的!”其神情嚴肅，言辭犀利，令我心驚。我沒敢哼聲，從此不再在團里練了，一個人偷偷地跑到玉淵潭喊嗓子、唱歌、練功。

當時社會上流傳著毛主席對毛岸青說的一段話：“少過問政治，多學一些自然科學……”我感到有道理，自己應學一點真本事。有人偶爾講“文革完了不知干什么?”對我觸動很大，我想這運動早晚要結束，那時我還是演員，如我荒廢了拿什么去演，我打定主意：你們折騰你們的，文革過后我還演我的戲。

我在采訪中邊聽邊記也邊想，今天侯耀文的戲路這么寬，相聲涉及面這么廣，京劇的唱、念、做、打有板有眼，這都與當年打下的基礎有關。扎實的功底成就了他以后的事業。

侯耀文接著說：“當文革兩派大聯合時都組織了宣傳隊，也開始了演出，我就忙了。那時沒相聲，都是快板、對口詞、表演唱、舞蹈之類。我當時演舞蹈、演雜技。我練雙杠、練爬桿、練翻筋斗，幾十斤的石鎖我能不落地的護100多下，健壯如牛。演出時人手不夠，我就去頂缺。因為從小學到中學，我業余學過四年的舞蹈和三年的話劇，別人不干的我都能湊合著干，比如：笛子、揚琴、鼓呀、鑼呀都能上，這十年，在藝術的基礎和廣泛性方面，對我的鍛煉特別大。”

“文革十年，對我鍛煉最大的是心理和體力上的承受能力。1970年，我們文工團到北京軍區各部隊鍛煉，我下到的是當時部隊武器裝備配備最先進的38軍，一下去就是三年。這三年，我掏過糞、種過菜、養過豬、煮過飯、趕過車……我也特別有意識鍛煉自己的承受能力。

記得我在河北保定插秧，天上下雨，腳下爛泥，不能蹲，不能站，只能彎腰干活，抬頭是望不到邊的稻田，里面撒滿豬糞人糞，班長說見到一坨一坨的糞要用手捏碎，當時有人躲過去，我卻真的用手抓，這一抓糞里黃色露了出來，又臭又臟，挺惡心的，我就試一試自己能不能承受，一天干下來連吃飯都沒力氣，躺下就動不了，可這時我偏不躺，抄起扁擔，挑起水桶去挑水，那個是表演，不是作秀。

還有打麥子，麥芒刺得渾身又癢又痛，回去后我提起冰冷的井水往身上沖，看自己受不受的了。

300來斤的豬沒人敢宰，我就成了宰豬班長，一個繩套將豬套出欄，幾個人七手八腳抬上架子，我臂頂住豬脖子，手托豬下巴，一尖刀對準捅下去直抵心臟，剎時血沖出來，我再順脖子咔嚓割下豬頭，翻過身，腿朝上，肚子一拉，手一掏下水就出來了……”我聽著記著，仿佛是庖丁解牛。

侯耀文說的來勁了：“我在部隊趕車運過糧，種蘿卜曬蘿卜干換面條吃，我什么都干。經過這一番錘煉，我感到自己還是有承受力的!”

關鍵時刻沖得上

侯耀文是一個勇于吃苦的藝術家，關鍵時刻沖得上。

1976年唐山大地震，震后第六天。侯耀文就隨鐵道搶險隊趕去了。他說：我是踏著斷墻殘垣、遍地瓦礫進唐山的，迎著一股死人的氣味搶險和慰問，臨時編，現場演，沒有舞臺，走到哪里就演到哪里，還冒著余震，可從沒想到過怕……

1979年自衛反擊戰，我去了南疆前沿。在防空洞給戰士民兵演出，給鐵路的支前職工演出，有一回說了半截相聲就給槍聲炮聲打斷了。我們在湖南醴陵慰問傷病員，有一個小戰士才17歲，謊報18歲當了兵，傷在腰上，下肢癱瘓了。我和石富寬就在病床邊給這位小戰士說了五段相聲，我們還含淚唱了一首歌，結果三個人抱成一堆哭了。

2002年遼寧海城遭水災，我也去了。

2001年美國“9·11”遭到恐怖襲擊，世界震驚，當時的美國人心惶惶。往返美國的飛機不敢坐，赴美的人員紛紛取消行程。就在這種情況下，侯耀文參加了僑聯組成的十人藝術團到美國舉行慈善義演。講起這次臨危受命，他卻談得很平淡：我們是代表國家去慰問華僑的，將義演的錢捐給世貿大廈坍塌的傷亡人員，盡管有危險，家人也擔心，我卻感到冒這個險，值!我們一路上邊走邊演，先后去了洛杉磯、休斯敦、波士頓等七八個城市，還為美國的共和黨、民主黨的人士表演過相聲。

侯耀文就是這樣為了藝術什么都能豁出去。

為鐵路職工服務是我的職責

侯耀文是一個重感情的人，對父母、對師長、對朋友、對徒弟都是這樣，所以他在藝術界的口碑很好，人緣很好，這里僅說說他對鐵路職工的感情：

那時，我們到鐵路沿線演出，一般住公寓，白天與工人一塊兒干活，晚上演出，平時還幫公寓打掃衛生，有時住兩三天就走，走時還將床單、枕巾洗干凈疊好，常常每去一地演出，不是我們感謝人家，而是公寓的同志們給我們寫感謝信。

我們在列車上慰問演出，列車有13個車廂，就得演13回。餐車也說一場。列車員兩班倒，我們也給補演。最多的時候坐一趟車我們演了十五、六場。1975年，鐵路貫徹中央九號文件，整頓、改革，我們在太原整整演出了三個月。那時列車沒有空調，夏天站在列車中部說相聲，讓兩邊的人都能聽得到，演員、觀眾，聽的、講的，都冒大汗，天氣太熱了。記得有一天中午，我們快要離開一個小站了，我和石富寬在街上碰到兩位退乘的火車司機，他見我們就問：“你們是文工團的?”“對。”“來演出?”“一會就要走了。”“哦，我們昨晚出車去了，沒看上……”說著，露出了遺憾。“你倆跟我們來”，我和石富寬找了街上一個沒人的墻角，就地為這兩位工人說了一段相聲，他們拉著我們的手連連說：“這是咱們鐵路自己的文工團!要換其他人是不可能的。”說的我們心里熱乎乎的。

在鐵路沿線，我們在林區的四等小站，為一個扳道員演出過，我們有時二十多人，為偏僻小站三、四個人也演出過，這樣的事太多了。也許，這就是鐵路文工團的特點。

1985年，我跟中央慰問團去了海拔5000多米的唐古拉山，給鐵路勘測隊員們演出，去年f2002年)我又去了兩趟西藏，爬上海拔5000多米的鐵路隧道，我們有一些高原反應，胸悶、氣喘，可我還是帶著學生給一位工人演出了。記得我還試過一回，在17個小時沒吃飯的情況下，連續為工人演了四場節目。

侯耀文是個藝德雙馨的藝術家。不擺譜，沒架子，心里裝著觀眾，他57歲去割雙眼皮，為的還是觀眾，他想起父親生前說過的一句話：好演員要讓觀眾看到你的眼睛。我們采訪時見他又忙又累，身體在透支，問他身體怎樣?他說：還行!我脈搏正常，心跳每分鐘70～80次，只是低血糖，一餓就出虛汗，演出頻繁，吃飯不正常，有時累了就不想吃，我有一段時間胃壞的非常厲害，檢查時一些指標呈陽性，但頂一頂就過去了。其實，當時侯耀文就有身體滑坡的征兆，可他忽視了，沒抽空去檢查，錯過了治療的最佳時間。為了藝術、為了演出、為了觀眾、為了他心愛的相聲事業，他忘卻了自己。

采訪后記

那次采訪快結束時，我們問了他近幾年獲得的榮譽和創作成績，他只是淡淡地說：連續五年獲得鐵道部建功立業獎；京九鐵路建設個人立功獎章；“非典”期間獲得全國鐵路模范共產黨員；2003年北京相聲小品邀請賽獎：觀眾最喜愛的相聲演員獎……

原打算這次采訪后，再找他談一兩回，再動筆，沒想到卻成了永遠的遺憾。如今，我不加修飾潤色，只作一篇原始采訪紀錄記下來，盡量用他口述的語言、語氣、語速，盡量保持采訪時的原貌，讓讀者從他自然而樸實的口述中，窺見這位藝術家熱情的、善良的、透明的心靈。