史迪威的中國使命

約瑟夫·沃倫·史迪威（1883—1946）是位與中國有著不解之緣的美國人。1911年11月，他到上海度假，這是他的第一次中國之旅。九年后，他奉命到中國工作。1935至1939年，他擔任美國駐華武官參贊，其足跡遍及中國各地。正是由于這段經(jīng)歷，他被美國軍界稱為“最精通中國和遠東問題的軍官”。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他奉命前來中國，作為羅斯福總統(tǒng)的駐華軍事代表，開始履行其職業(yè)軍人的歷史使命。

徒有其銜

珍珠港事件發(fā)生后，一直消極抗日的國民黨政府，反而感到欣喜和鼓舞。韓素音在一篇文章中寫道：“蔣介石抑制不住心頭的喜悅，口里哼起了一段京戲的唱腔，并且整天向圣母作祈禱。國民政府的官員們紛紛互相祝賀，仿佛已經(jīng)獲得一次偉大的勝利。在他們看來，美國對日作戰(zhàn)，這是他們盼望已久的偉大勝利。”

果然，美、英、蘇、中等國很快便成立軍事同盟，并將對亞洲實行聯(lián)合軍事行動。蔣介石希望美國派一位高級軍官作他的同盟軍參謀長。1942年元旦，美國陸軍參謀長喬治·馬歇爾推薦他的老部下、好友、陸軍中將史迪威擔當赴中國的使命。可是，史迪威卻不愿執(zhí)行這項使命，因為，他對國民黨政府面對日本侵略所表現(xiàn)出的麻木不仁和驚慌失措極為失望。但是，作為一名軍人，他還是欣然接受了羅斯福總統(tǒng)的任命。

史迪威的職務(wù)是：美國總統(tǒng)的代表、駐華美軍司令官、駐華空軍司令官、對華租借物資監(jiān)理官、滇緬路監(jiān)理官和中國戰(zhàn)區(qū)參謀長。他的職責和任務(wù)是，保持滇緬公路的暢通，指揮歸他節(jié)制的中國軍隊，協(xié)助提高中國軍隊的戰(zhàn)斗力，發(fā)揮租借物資（即援華軍用物資）的作用。他的參謀班子由三十五名軍官組成，陸軍部還答應將海運四百名教官和技術(shù)人員，訓練中國軍隊，使他們能正確地使用美國的武器裝備，學會美國的戰(zhàn)術(shù)和技術(shù)。

1942年3月6日，史迪威來到重慶，拜訪同盟國中國戰(zhàn)區(qū)總司令蔣介石。初次會晤是歡愉的，蔣介石以極為認真的態(tài)度對他說：“我將任命你為中國駐緬軍總司令，中國部隊駐緬第五軍、第六軍歸你指揮，以抵擋日軍在緬甸的進攻。”他滿心歡喜，高興地向中外記者說：“中美兩國軍隊并肩進入東京那天，將是我們一生中最幸福的一天。”

然而，仰光失守后，他才感覺到所謂授權(quán)，只是嘴上說說而已。因為，蔣介石同時任命第五軍軍長杜聿明為中國駐緬軍總司令。當英國總督多爾曼·史密斯對此提出質(zhì)疑時，杜聿明笑著答道：“你知道，我們中國人認為，讓美國人留在戰(zhàn)爭中的惟一有效方法，就是給他們一些名義上的指揮權(quán)。”史迪威陷入困境之中，駐緬中國軍隊并不服從他的指揮。蔣介石從遙遠的重慶，直接和杜聿明聯(lián)系，下達調(diào)動部隊的命令。

史迪威清醒了，在日記中寫道：“主啊，被繩索拴著的指揮官，其精神負擔該有多重啊！”他匆匆飛到重慶，余怒未消地對蔣介石說：“您的部下沒有執(zhí)行您的命令，至多也只是執(zhí)行了命令的字面意思。當然公正地說，要讓中國軍隊把他們的兩個軍交給一個他們不熟悉、不能充分信任的，該死的外國人來指揮，確是過高的奢望。”沒想到，蔣介石聽完后竟驚訝起來，立即和他一起飛到緬甸眉苗，召集中國軍官開會，當眾宣布，史迪威“擁有提升，撤職和懲罰中國援緬軍中任何軍官的全權(quán)。這是中國歷史上一大創(chuàng)新。”蔣介石還私下許諾，將授予他一枚用篆體字鐫刻的官銜圖章，以確認其行使的指揮權(quán)。可是，一個星期后，他所得的圖章卻是“同盟軍總參謀長”，而不是“援緬軍總司令”。至此，他才恍然大悟，在蔣介石的心目中，他只能是“顧問”，而不是指揮官。

集結(jié)在緬甸的軍隊各有各的心思，英國軍隊想溜，中國軍隊欲守，而史迪威恰恰相反，決意反攻、大干一場。4月，日軍憑借其空中優(yōu)勢，向盟軍在緬甸的駐地狂轟濫炸。20日，日軍便向臘戎進攻，突破中國軍隊五十五師防線。他想組織力量，重新奪回丟失的陣地，可是，軍心渙散、全無斗志。當?shù)谖遘姟⒌诹娗娜怀坊刂袊鴷r，他竟一無所知。為了奪回被日軍占領(lǐng)的戰(zhàn)略要地東枝，他冒著猛烈的炮火，親自率領(lǐng)中國軍隊的一個連，堅守陣地，直至增援部隊的到來。他再次感到屈辱和懊惱，在一份定期的總結(jié)報告中，他寫道：“蔣介石使我什么事都做不成。我現(xiàn)在只好承認這一點。……我完全受騙了，我真傻……”

他拒絕蔣介石派來的飛機的營救，率領(lǐng)殘余部隊，走入險象環(huán)生的原始森林。那里荊棘叢生，遍地都是螞蟻、昆蟲、水蛭，時不時還有離群猛象的襲擾。可是，他卻總是走在隊伍的最前面，整日滿面怒容、不言不語。一位記者報道說，史迪威“貌似憤怒的上帝，罵起人來猶如墮落的天使”。5月24日，他們終于抵達印度德里。一時間，他成了舉世聞名的英雄，記者絡(luò)繹不絕，采訪沒完沒了。在記者招待會上，他鄭重宣布：“我聲明，我們遭到了一次沉重打擊。我們撤出了緬甸，這是一個奇恥大辱。我認為，我們必須找出失敗的原因，重整旗鼓，勝利地返回緬甸。”

格格不入

他身材高挑、瘦骨嶙峋，常穿一件非制式的運動衫，而不愿著表明軍階的制服。人們很容易在前線遇到他，只見他腳蹬美國大兵靴，戴一頂?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)時期的舊式硬邊戰(zhàn)斗帽，嘴里叼著煙斗，嚼著口香糖，如同熟諳母語般地用中國話下達命令。他為人坦誠，憎恨空談，不愿討好他不尊敬的人。這樣一位自負好斗的職業(yè)軍人，與“天無二日、國無二君”的蔣介石相處，無疑是兩條毛驢拴在一根樁上，注定是要踢蹶子的。他們相處不久，他便感到蔣介石“非常難對付”，而蔣介石則抱怨：“在中國，史迪威將軍的權(quán)力比我的權(quán)力大。”

他對蔣介石也有一個認識的過程。1928年4月，他在美國《衛(wèi)兵》雜志撰文介紹蔣介石時，還倍加贊賞地說，中國統(tǒng)一的完成，表明蔣介石“是靠自己體內(nèi)的力量獲得的”。在他擔任武官參贊時，正值日本侵華氣焰甚囂塵上，蔣介石不號召人民起來抗日，卻別出心裁地搞起新生活運動，這時，他才輕蔑起蔣介石。他對國民黨軍隊只忠于蔣介石個人，以及各自為陣、保存實力的做法，更是深惡痛絕。他稱呼蔣介石為“花生米”，他認為蔣介石刁滑、譎詐，如以“花生米”相稱，那真是名副其實。

他與蔣介石的矛盾，成為公開的秘密。羅斯福對此極為焦慮，給馬歇爾寫了一封信，措辭強硬地說：“史迪威的確是以錯誤的方法在和蔣委員長打交道。蔣委員長是不能以我們對待其他中國人的通常辦法與之交往的。他是中國的最高統(tǒng)帥、中國軍隊的總司令。”他知道羅斯福的態(tài)度后，立即給馬歇爾拍了一封電文，進行辯解，電文說：

我因不向走私詐騙者發(fā)放軍用物資而惡名遠揚。在美國繼續(xù)宣傳重慶的觀點，已構(gòu)成對我的工作的重大障礙。美國公眾輿論得到的全是虛假的印象。真實的情況是，部隊處于絕望的境地。士兵吃不飽，無薪餉，未訓練，被輕視，軍隊貪污腐敗成性。本來可以把他們拉出污水坑，但由于我們不斷讓步，使得蔣委員長認為，他只消一堅持，我們就會屈服。

他繼續(xù)訓練中國軍隊，為重開緬甸戰(zhàn)役作準備。1942年11月8日，盟軍在北非登陸后，美國的軍援物資便大多傾向北非，中緬印戰(zhàn)區(qū)再也得不到如數(shù)物資了。他牢騷滿腹地向馬歇爾抱怨說：“我不知道非洲戰(zhàn)場得到了多少。難道我就用這些東西去安慰中國人嗎？”他還給陸軍部拍去電報，直言不諱地表明自己的憤怒情緒。馬歇爾也有同感，對史迪威說：“我已看過你那封罵娘的電報了。”“我非常同情你的反應。”

1942年12月7日，珍珠港事件一周年紀念日時，馬歇爾正式通知他說，緬甸戰(zhàn)役已引起高度重視，因為重新打通緬甸運輸線，可以為從中國出擊的空軍提供更多的便利條件。美國政府將增加對緬甸戰(zhàn)役的支援。他高興極了，因為，他所處的戰(zhàn)略位置，已僅次于艾森豪威爾指揮的北非戰(zhàn)場。美國已意識到緬甸的戰(zhàn)略地位，特意增加六千名美國勤務(wù)兵，專門執(zhí)行筑路及其它任務(wù)。

可是，他高興得太早了，當他趕到重慶時，事情又變得難以捉摸。何應欽抓住一些枝節(jié)問題，沒完沒了地絮叨：“空投時，一些箱子摔破了，藥用碘酒也被砸碎了。”12月28日，蔣介石照會羅斯福，對未在孟加拉灣建立海軍優(yōu)勢提出質(zhì)疑。蔣介石認為美國沒有實現(xiàn)其諾言，即控制緬甸水域，加強美國駐華空軍力量，并且說發(fā)起緬甸戰(zhàn)役，必須符合中國的利益，如果前提條件不充足，那就會失敗，就會給中國帶來災難。1943年1月8日，蔣介石正式拒絕發(fā)動緬甸戰(zhàn)役，提議推遲到秋天發(fā)動為宜。

1943年夏秋間，緬甸戰(zhàn)役已在積極的準備之中，史迪威感到蔣介石的“脾氣好多了”，宋美齡也稱史迪威為“喬大叔”。然而，開羅會議后，羅斯福、丘吉爾和斯大林三巨頭又得出一個新結(jié)論，盟軍應把軍事打擊的重點放在德國。羅斯福得到情報說，日本將在太平洋而不是在中國被打敗。羅斯福讓史迪威通知蔣介石，盟軍至少在一年內(nèi)，不會在緬甸采取聯(lián)合軍事行動。

親共嫌疑

1943年8月，史迪威從印度回到重慶，他向蔣介石建議，為牽制日軍的軍事力量，以利緬甸戰(zhàn)役的準備和發(fā)動，應該同共產(chǎn)黨領(lǐng)導的第十八集團軍合作，采取聯(lián)合軍事行動。他在日記中寫道：“這也是對共產(chǎn)黨自稱愿意在委員長的指揮下抗日的一種考驗。”蔣介石當然不會予以理會，不過，大洋彼岸的羅斯福倒是饒有興趣，立即給蔣介石寫信說：“大敵當前，災難隨時可能降臨。在這種情況下，拒絕愿意打日本的人的援助，顯然是錯誤的。”

史迪威與一些美國人的不同之處在于，對中國共產(chǎn)黨沒有很深的政治成見。他在任駐華武官參贊時，負責搜集和研究共產(chǎn)黨的情報。他對共產(chǎn)黨領(lǐng)導的紅軍懷有濃厚的興趣，甚至想“寫一封信問一問賀龍如何”。他認為共產(chǎn)黨的“情報工作、組織機構(gòu)和戰(zhàn)術(shù)都很出色”。他將其對共產(chǎn)黨的認識，與其他武官進行交流，獲得他們的好評。1936年2月，英國大使館便在一封便函中，感謝他提供的“一本關(guān)于中國共產(chǎn)黨情況的非常有趣的小冊子”。

在日軍大舉入侵，戰(zhàn)則必敗的亡國輿論中，林彪領(lǐng)導的八路軍一一五師在平型關(guān)力挫日軍，首戰(zhàn)告捷，打破了日軍不可戰(zhàn)勝的神話。史迪威由此深受鼓舞，找來艾格尼絲·史沫特萊，就平型關(guān)大捷的話題，對八路軍和共產(chǎn)黨進行廣泛的討論。他常常反問自己：“難道八路軍不是很了不起嗎？”在武漢，他通過史沫特萊認識了周恩來和葉劍英，接觸和交談后，發(fā)現(xiàn)中共高級領(lǐng)導人“襟懷坦白，彬彬有禮，態(tài)度和善，為人直率”。與之成鮮明對照的是，國民黨的高官們西裝革履，油頭粉面，一副裝腔作勢、目中無人的派頭。

臘戎失守后，他換了一種思路，倘若八路軍在此，絕不會如此慘敗。他常常語氣堅定地對參謀人員說，真想“請那些共產(chǎn)黨部隊到這里來作戰(zhàn)”。在重慶，他半是玩笑、半是認真地對蔣介石說：“如果委員長同意，我將率領(lǐng)共產(chǎn)黨的隊伍去進行奪回緬甸的戰(zhàn)役。”皖南事變發(fā)生后，他擔心國共兩黨會短兵相接，釀成內(nèi)戰(zhàn)，那些喋喋不休的反共宣傳，使他心煩意亂，不時地問自己：“我們怎樣才能幫助中國人民停止這種愚蠢的宣傳呢？”

1943年11月7日，美國總統(tǒng)特使赫爾利抵達重慶，史迪威努力說服赫爾利，對華援助不應將共產(chǎn)黨排斥在外。因為，共產(chǎn)黨領(lǐng)導的八路軍是抗日的，是很有戰(zhàn)斗力的。在他們控制的區(qū)域，實行的才是真正的改革，減租減息，不抓壯丁，很得下層民眾的擁戴。他在給赫爾利的一份備忘錄中說：“第十八集團軍（紅軍）是能發(fā)揮作用的，對這一點不能有半點誤解。他們可以調(diào)到不會與中央政府軍發(fā)生沖突的地方去執(zhí)行任務(wù)。但在這次危機（指皖南事變，作者注）中，我們必須把他們視作這個隊伍中的一部分。”

蔣介石感到史迪威已是越走越遠，共產(chǎn)黨的軍隊如果得到先進的武器裝備，那么，他們就會如虎添翼、勢不可敵。蔣介石別無良策，只得給羅斯福去電極力阻撓。史迪威知道后，立即給馬歇爾去了封長信說，蔣介石應該和共產(chǎn)黨達成包括得到武器裝備的協(xié)議，讓八路軍在山西參加戰(zhàn)斗。“兩年前，他們曾主動提出與我共同合作。現(xiàn)在他們?nèi)钥赡茉敢饴爮奈业闹笓]。”馬歇爾支持他，認為任何中國部隊，包括共產(chǎn)黨的軍隊，只要同政府軍團結(jié)抗日，都應受到美國的援助。

羅斯福在一份“態(tài)度非常強硬的電報”中，明確表示要把共產(chǎn)黨納入美國援助的范圍。史迪威的態(tài)度更加明朗化了，在給馬歇爾的電報中說：“如果讓蔣介石控制物資，誰會得到，你是很清楚的；誰得不到，你也是很清楚的。但我們必須讓共產(chǎn)黨得到援助，因為他們愿意抗日。”

1944年9月13日，他接待了兩名共產(chǎn)黨的使者，他們帶來了毛澤東和朱德的問候，他們談?wù)摿耸裁矗瑳]有詳盡的記述，但是，他在給馬歇爾的報告中，已多少透露出會談的信息：“他們已和我聯(lián)系過了。他們表示愿意在我的指揮下進行戰(zhàn)斗，但不愿在蔣介石任命的司令官的指揮下作戰(zhàn)。”他告訴這兩名使者，很想到延安去看看。他將說服共產(chǎn)黨將自己的軍事力量部署在黃河以北，不與國民黨軍隊接觸，并將給以五個師的美式武器裝備。

悄然歸去

史迪威和蔣介石的關(guān)系越鬧越僵，矛盾所在是由誰來支配援華物資。一次，在使用兩架運輸機的問題上，他們發(fā)生了爭執(zhí)。史迪威桀驁不馴，使蔣介石惱羞成怒，立即給羅斯福拍去電報，婉轉(zhuǎn)地暗示羅斯福，應該將史迪威召回美國。可是，萬萬沒想到，羅斯福竟在回電中明確回答：“史迪威將軍要全部按照你的命令來行使職權(quán)是不實際的。”羅斯福拒絕了蔣介石，并且告訴他，就是召回史迪威，那么，新的繼任者也享有與史迪威同等的權(quán)力。

蔣介石只得忍氣吞聲、一再克制。但是，他一刻也沒有放棄這種呼吁，羅斯福開始膩煩了，也想調(diào)換史迪威，以緩和目前的緊張局面。然而，馬歇爾發(fā)表了不同的意見，他對羅斯福說：“擔負重新打通緬甸重任的人，必須是一個美國人和一個能夠率領(lǐng)部隊作戰(zhàn)的統(tǒng)帥，而不是一個只會與重慶發(fā)展和諧關(guān)系的協(xié)調(diào)者和物資供應者。”而在美國再也找不到比史迪威更合適的人選了。

蔣介石雖然碰了個硬釘子，可是，他一旦決心攆走史迪威，那也是不達目的，誓不罷休。宋子文正是銜著如此使命，在華盛頓四下活動，凡是他能建言的權(quán)威人士，都不厭其煩地嘮叨。在排擠史迪威的過程中，宋子文的動機是不言而喻的，無非是取史迪威而代之。1943年9月15日，宋子文給羅斯福寄去一份中緬印戰(zhàn)區(qū)的新計劃，重點提出撤換史迪威的事情。

美國軍方對于召回史迪威，一直有截然不同的意見，而馬歇爾的態(tài)度則是至關(guān)緊要的。馬歇爾一如既往地支持史迪威，認為應該將史迪威晉升為四星上將，以和他所負有的指揮權(quán)相適應。1944年6月30日，美國陸軍部在一份要求晉升史迪威的文件中，對他大加褒獎，稱贊他克服種種困難，包括盟友的冷落，“在緬甸組建了一支有戰(zhàn)斗力的中國軍隊”，并在向密支那的進軍中，發(fā)動了一次載入史冊的輝煌戰(zhàn)役。羅斯福拗不過軍方的意見，簽發(fā)了一份由陸軍部起草的電報，并于7月6日將這份電報發(fā)給了蔣介石。

蔣介石再也不提召回史迪威了，換了一種方式，要求羅斯福派位高級別的特使，前來調(diào)查中國戰(zhàn)區(qū)的情況。于是，副總統(tǒng)華萊士前來中國，華萊士在中國的日子里，每天都被蔣介石和宋子文所困擾。蔣介石指出，為擺脫中國戰(zhàn)區(qū)的不和諧局面，美國政府應派位總統(tǒng)特使，以直接溝通中國戰(zhàn)區(qū)和總統(tǒng)之間的聯(lián)系，無需再經(jīng)過國務(wù)院和陸軍部。華萊士認為這個建議合情合理，可以采納。宋子文沒完沒了地數(shù)落著史迪威的過失，反反復復地講述史迪威必須召回的理由。華萊士招架不住了，竟然也得出結(jié)論，史迪威必須離開中國。

蔣介石又開始出擊了，通過總統(tǒng)特使赫爾利直接向羅斯福傳遞信息，指出史迪威所謂的軍事指揮權(quán)，已涉及到一國的主權(quán)。他說：“只要我還是國家元首和中國最高司令官，在我看來，我無疑有權(quán)召回一個我不能再信任的軍官。”赫爾利向羅斯福報告，蔣介石和史迪威“性格各異，互不相容”，“如果你在他們的爭執(zhí)中支持史迪威，你就必將失去蔣介石，還可能失去中國。”羅斯福權(quán)衡利弊，作出直接而明確的命令，史迪威立即從中國撤回。

1944年10月19日，史迪威接到總統(tǒng)的命令，本想召開記者招待會，發(fā)表一個解職聲明。馬歇爾擔心他會出言不遜，造成難堪的局面，指示他在四十八小時內(nèi)就要踏入歸程。他寫了兩封告別信，其中一封給朱德的信說：“對不能與您和您的不斷壯大的杰出的部隊并肩抗日深感失望。”蔣介石和宋子文前來送行，蔣介石解釋說，這一切都是由于我們性格不合造成的，對此深表遺憾。史迪威不失紳士風度，笑著說：“祝你們?nèi)〉米詈髣倮矣肋h是中國的朋友。”

史迪威就要回美國了，這個消息不脛而走，在中緬印戰(zhàn)區(qū)官兵中傳送。他們在一首名為《敬禮》的十四行詩中，這樣為他們的指揮官送行：

……你們看

一個敏捷幽靈般的身影

在利多公路上飛奔

——他歪戴軍帽

駕著吉普車向孟拱吶喊駛?cè)?/p>

我們齊呼

“看到了嗎？他沒有從這里離去。”

責任編輯 晏蔚青