感受“鄧小平時代”

如果你身在1976年#65380;1977年，你很難不注意到鄧小平#65377;他在1975年的整頓行動令經(jīng)歷過10年劇烈動蕩的中國人印象深刻#65377;在逝世前的最后一次大手術(shù)前，已被注射了麻醉劑的周恩來，用最后的力氣對鄧小平說:“這一年多來你干得比我好，你比我強(qiáng)#65377;”

我們常常傾向于遺忘歷史細(xì)節(jié)#65377;30年后的今天，我們想當(dāng)然地以為，毛澤東去世，鄧小平就自然地執(zhí)掌了權(quán)力#65377;但只有身經(jīng)那個時代的人才知道，到1978年底的十一屆三中全會前，鄧小平重新執(zhí)掌中國的道路是多么艱辛#65377;在1976年10月10日，鄧小平致信汪東興祝賀一舉粉碎“四人幫”的行動之日，《人民日報》的社論則表明要繼續(xù)“批鄧#65380;繼續(xù)反擊右傾翻案風(fēng)”#65377;因?yàn)椤澳戕k事，我放心”和在抓捕“四人幫”中發(fā)揮的中心作用，帶有濃重山西口音的華國鋒成為新秩序的象征#65377;他創(chuàng)紀(jì)錄地身兼中共中央主席#65380;中央軍委主席#65380;國務(wù)院總理三職，還擁有實(shí)權(quán)人物葉劍英的堅定支持#65377;

年紀(jì)超過45歲的人直到今天，還會津津樂道1976-1978年間，中國權(quán)力的戲劇性變化#65377;“兩個凡是”是如何被打破的，“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的文章是怎樣曲折發(fā)表的#65377;一些細(xì)節(jié)也令人懷念，在1977年紀(jì)念周恩來去世一周年的廣場有這樣一條橫幅:“要深入批鄧:小平同志，你拿這么高的工資，不出來工作不行咧!”

2004年8月22日，是鄧小平誕辰100周年的紀(jì)念日#65377;那些歷史的宏大篇章與意味深長的碎片，被再次記起#65377;距離鄧小平去世剛剛7年，過短的時間妨礙了人們對他作出更為全面與客觀的論斷#65377;到目前為止，我們未看到一本有關(guān)他的權(quán)威傳記，或是關(guān)于他的時代的深刻概括#65377;他的女兒的作品，親切卻并非嚴(yán)格的傳記#65377;黨史專家們編纂的作品枯燥而簡單，與鄧小平生動#65380;戲劇性化的個人經(jīng)歷相去甚遠(yuǎn)#65377;幾位西方作者盡管角度還算新穎，卻無疑都遠(yuǎn)離中國語境，前英國駐華大使理查德·伊萬斯的傳記《鄧小平》語言通暢，卻僅僅是一部簡介式的作品，并且只記錄到80年代末;一位美國學(xué)者莫里斯的《鄧小平年代》，記述了1978年-1994年的中國，并追問了鄧小平經(jīng)濟(jì)改革的社會后果，卻帶有學(xué)院派的枯燥，而且?guī)в羞^分偏愛毛時代的偏見;一些記者型的通俗歷史學(xué)家們，可以記錄過去30年中國社會的社會變遷，從牛仔褲的流行#65380;反精神污染到1992年南巡和民工潮，卻無力在這些重大的歷史事件與微小的歷史細(xì)節(jié)之間建立令人信服的聯(lián)系，為規(guī)模宏大的社會變遷梳理出清晰的線索……黨史資料的封閉性#65380;中國人不喜歡談?wù)撍说奶匦裕T多的政治禁區(qū)，使這個耐人尋味#65380;興致盎然的題材一直被擱置著#65377;

當(dāng)鄧小平在1997年2月19日離世時，整個世界對他的評價幾近一致#65377;用不到20年的時間，他改變了一個國家的面貌，完成了歷史上最大規(guī)模的扶貧項(xiàng)目，使中國重新獲得了回到世界中央的希望……比起過去150年的劇烈動蕩，1979-1997年間中國歷史像是一個意外的插曲，它沒有全國性的混亂與精神迷狂，中國故事的主題不再是對抗侵略#65380;軍閥混戰(zhàn)#65380;階級斗爭#65380;暴力活動，而是經(jīng)濟(jì)發(fā)展#65380;如何提高每個普通人的物質(zhì)生活水平……

但將鄧小平僅僅視作一場偉大的經(jīng)濟(jì)革命的設(shè)計師，既低估了他，也誤解了中國社會#65377;我們對于鄧小平的習(xí)慣性看法，多少帶有某種西方意義上的“政治正確”#65377;在20世紀(jì)的最后20年，冷戰(zhàn)色彩日趨減弱乃至最后衰亡，整個西方世界推崇自由市場革命，它由英國的撒切爾夫人和美國的里根共同推動，并變成了某種新的意識形態(tài)#65377;在這20年里，經(jīng)濟(jì)思想的奠基人不再是凱恩斯#65380;或是更早的馬克思，而是哈耶克與弗里德曼，國家變成了一個惡棍，而不受干涉的市場則是拯救一切的天使#65377;于是，鄧小平立刻被想當(dāng)然地視作這場運(yùn)動最值得期待的力量#65377;天哪，十億人擁抱市場是何等壯觀，中國進(jìn)入全球資本主義體系該多么波瀾壯闊……這是西方流行報刊(尤其是美國)最熱衷的思維方式，于是，在不到10年的時間里，鄧小平兩次成為《時代》的年度人物#65377;

一種簡單#65380;粗暴的類比通常被運(yùn)用于鄧小平與20世紀(jì)的其他中國領(lǐng)導(dǎo)人#65377;孫中山想移植美國的民主政體，毛澤東則探索蘇聯(lián)模式，談到鄧小平，他則進(jìn)行了市場替代計劃體制的改變#65377;人們談?wù)撝袊?jīng)濟(jì)的成功，似乎總是習(xí)慣性地忘卻——改革從來都不可能存在于單一層面，只關(guān)于經(jīng)濟(jì)，而不涉及政治與社會層面#65377;

自從20年代留學(xué)法國以來，鄧小平從未表現(xiàn)出對理論方面的任何特別的熱情，直到去世時，我們可以肯定他是一名堅定的馬克思主義者#65377;在1979年開始改革開放之旅時，他很可能甚至肯定不知道哈耶克與弗里德曼是誰#65377;他是一名偉大的實(shí)用主義者，經(jīng)驗(yàn)與常識而非預(yù)先的假設(shè)支配了他的主要判斷#65377;他決定中國實(shí)行市場經(jīng)濟(jì)，并非中國面臨英國與美國意義上的大政府病，而是因?yàn)槊珴蓶|時代中國社會糟糕的表現(xiàn)#65377;中國的歷史總是呈現(xiàn)鐘擺式的格局#65377;而一切改革的開始，是從思想層面和政治層面而非經(jīng)濟(jì)層面開始的#65377;對“兩個凡是”的否定與“解放思想運(yùn)動”，拉開了改革的序幕#65377;

回顧整個80年代，農(nóng)村改革固然令人印象深刻，但更令人激動的領(lǐng)域，則是在政治與思想領(lǐng)域#65377;毛澤東被重新評價，人民公社被廢除，老干部大批離休，黨內(nèi)民主被引進(jìn)，輿論獲得大躍進(jìn)式的開放，各種思潮吸引了年輕一代，對外開放重新塑造了中國人對整個世界的看法……“重估一切價值”成了80年代的鮮明特征之一#65377;

過度商業(yè)化則是90年代的特色之一，因?yàn)?989年的分水嶺作用，它也很容易被視作一個馬克·吐溫所說的“鍍金時代”#65377;人們在80年代想象的難以克服的障礙在1992年之后的短短幾年間幾乎全部被清除，市場經(jīng)濟(jì)在1992年被正式確立，而在鄧小平逝世后9個月的十五大上，所有崇拜也被清除……但是，認(rèn)為所有的變化都只在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域發(fā)生也并不準(zhǔn)確#65377;我相信，正是90年代的經(jīng)濟(jì)飛速變化，提供了今日中國人享有的極大自由#65377;更狹窄意義上的表達(dá)自由與政治自由當(dāng)然至關(guān)重要，但是人們自由遷徙#65380;隨意地為不同的機(jī)構(gòu)工作，免于經(jīng)濟(jì)上的壓迫，也同樣重要，經(jīng)濟(jì)自由不僅是政治自由的一個重要手段，它本身也是自由的一個重要組成部分#65377;多元化是90年代中國社會最重要的特點(diǎn)之一，它所孕育出的尚還脆弱的市民社會，為越來越多的中國人提供了自由空間#65377;

在一些方面，鄧小平與毛澤東的關(guān)系的確仍擁有中國傳統(tǒng)的鮮明印記，毛澤東是一個國家的創(chuàng)建者，他的能量既帶來了新秩序，也導(dǎo)致了巨大的混亂，而作為第二代的鄧小平則是國家的建設(shè)者，他要恢復(fù)秩序，開始更多非浪漫性的工作，費(fèi)正清甚至作了一些不準(zhǔn)確的類比:唐太宗#65380;宋太宗#65380;明朝的永樂#65380;清朝的康熙#65377;在某種意義上，鄧小平最重要的貢獻(xiàn)，是將中國變成了一個更為正常的國家，她有自己明確的利益，相對清晰的目的，不那么夸張的雄心抱負(fù)，她的人民擁有正常的人的欲望……

對于所有偉大的改革者而言，忽視他們所處的時代而談?wù)撍麄兊某删投际强尚Φ?65377;1978年與1992年是鄧小平生命中的兩個關(guān)鍵年份#65377;在各自的年份，鄧小平都作出了出乎意料的正確決定#65377;而一切政治決策的精髓都在于如何在特定的時間#65380;地點(diǎn)#65380;特定的環(huán)境，作出適當(dāng)?shù)呐袛?65377;愛默生說，偉大的人物并非與常人不同，而是他們能夠說出千百萬人心中所想，那么鄧小平無疑符合這一點(diǎn)#65377;

我更愿意將鄧小平時代，視作中國漫長演化過程中的一個最為正常的環(huán)節(jié)#65377;20世紀(jì)的歷史告訴我們，一種美好制度的出現(xiàn)，絕不能依靠復(fù)制的方式，它必須依賴自我生長，我們需要更為耐心地等待它的變化#65377;

(摘自《這一代人的中國意識》)