倫敦人也有學“雷鋒”的時候——艱苦樸素得一塌糊涂。你很少能像在美國,隨地揀到點電器或是家具。英國人自己的物件且使呢。倫敦的希斯羅國際機場,一點不夸張地說,起降的飛機在空中都排了長隊,讓英國人自己都不好意思的是,在機場內等著辦手續的人的隊伍更長。就這樣,英國人還在爭論機場是不是該擴建?
有時你看倫敦人穿衣,都會用寒酸來形容。盡管倫敦街道上你能看到各種最新款的好車,但除了桑塔納見不著了,你可以尋覓到我中國同事開的任何一款車——夏利乃至小面。倫敦人的車還很少內裝,甚至連車窗膜都不貼,亮堂堂的倒也痛快。兩廂車居多,這里稱為Hatch Back,不知跟母雞的尾巴有沒有關系。杰克教授掙得再多,跟他去南英格蘭的北部城市德比(Derby)買車,換的居然還是一輛二手菲亞特;而且是分期付款。車的外觀搞笑,前臉有點像青蛙,車內座椅是紅色。我在路上試開了一把,覺得除了車大點,發動機還不如那部舊的呢。
從倫敦的酒店和商廈,也能看出倫敦人的不事招搖。你很少能從外觀看出它有多高檔。比如哈羅德(Harrods)商店,在倫敦乃至世界上都是頂級的,進店的一半以上是游客。那里的商品價格奇貴,我曾看見一支鋼筆標價65萬英鎊。倫敦人大多都是在圣誕后打折或8月打折時,才會來此買早就相中的商品。邁克爾·杰克遜來倫敦,在Harrods購物時把英國人都給嚇著了——沒見過這么敢花的。
倫敦人不愛顯擺,你千萬別在他們面前炫耀自己的錢袋,否則很容易被當成暴發戶。許多富人都做得很低調,小報上露臉的多是娛樂明星,讓英國知識界都連帶著看不上那份刊物。就算是皇室,你也最好表現得平民化一些。查爾斯王子到一家農場植樹,因為下雨,農場主出于好意找了塊地毯鋪在草地上,怕王子弄臟了鞋,查王子也沒客氣就用了。結果英國媒體把他小心翼翼踩地毯的照片一登,王子被諷刺得像個怪物。
倫敦人只要有條件,寧可每天花上個把小時坐火車,也要住在倫敦郊外或倫敦外的小城鎮里,而且不愿意住家附近有公共交通設施,怕因此破壞了生活的寧靜和休閑。在中國成為風景的現代風車,在英國成了最煞風景的災難,哪里建風車,哪里的房產跟著就掉價,許多官司因此而起。
有工作時,倫敦人總是想方設法給自己減點壓力。報紙上曾經登出這樣的文章,列舉了倫敦人遲到早退的種種伎倆。記得剛來時,到銀行開戶存錢,居然一個多月都搞不定。好不容易開了戶,又遲遲收不到銀行卡。到銀行去催,才知他們早忘了這茬了。終于等到卡來了,對不起,不給你寄密碼。你必須很有韌勁地在他眼前晃,告訴他你有時間等,否則,一轉眼就不知他哪里去了。自覺自愿加班加點永遠跟倫敦人沾不上邊。
50%的高離婚率似乎也能從另一方面說明倫敦人不想給自己壓力。大齡青年在這里不會感覺到任何不自在,但你最好有個拍檔(Partner),我的三個老師現在都四十好幾了,有的孩子都好幾歲了,還跟女友“趴”著呢。
(摘自《中外書摘》)