“三國”陰謀文化鑄就的歷史悲劇

如果說《水滸》和《三國》在中國平民文化中占有舉足輕重的地位，或許一點也不為過。特別是《三國》，其中讓歷代人津津樂道的典故、傳說、演義無一不給中國人的行為舉止、待人接物、功名科考、社稷治國等打上深深的烙印。倘若道，《水滸》是在贊賞一種強盜草寇文化（當然也有人會把它當成殺貧濟富、反抗強權的樣版）；那么《三國》就是在倡導為人為道為國的謀略，說得不好聽的，就是在公然宣揚一種戰而致勝的陰謀詭計。“少不讀《水滸》，老不讀《三國》”的俗語，從某種意義上，也是對這種謀略掌握的心智與氣度的分寸進行了巧妙的詮釋，而這種公然教導眾生從小就要掌握長輩人謀略的勸諭，說穿了，就是公然鼓吹要消解掉青春年少的尚武精神，轉而讓人從小就要變得圓滑、善用計謀才能成大業。而百多年來，這類成為中國文化組成部分的韜略，已成了中國人不知不覺的精神枷鎖。按理道，深諳三十六計的中國人，在現實生活中該是屢戰屢勝，但可笑的是這類雕蟲小技一遇到重大事變、戰事及重大創造就會一敗涂地。中國男子籃球隊主教練立陶宛人尤納斯在男籃一敗再敗時曾說，他也很欣賞中國文化中的一些東西，但在和強隊對抗中，那種一舉手一投足都帶著拖泥帶水的“心術”的東西則是斷然不可取的。當然，尤納斯的原話并不是這樣說的，是我從他“不可取”的語氣中感悟出來了。因為從表面上，你可能只是談運動員的技戰術與個人能力，但從心理上來分析，中國人經常自我提醒的“三思而后行”、考慮再三而行動的準則，已在人行動的細小層面上起到了微妙的催化作用。這樣，無論是在體育競技還是在人文藝術的創造上，中國人大多都以技巧般的花拳繡腿和亦幻亦虛的“吳代曹衣”與“風雅頌”著稱。而一旦到了有些實打實的強對抗的層面上，就會一敗涂地。中國男子足球就是一個明顯的例子。

誠然，中國文化另一面的《水滸》精神是驍勇的武松、林沖、岳飛和常山趙子龍。楚漢相爭時的項羽和劉邦之比較，有些看官同情推崇魯莽而有勇無謀的項羽，不過是寄托一種茶余飯后的傷感情懷罷了，不信，你詳加觀之，那些戰功武功赫赫的戰將勇士們，無一不是以悲劇走下人生的舞臺。得天下者，則又是那些權術謀略掌握到家的混世流氓。宋趙匡胤杯酒釋兵權，明朱元璋剪除異己，清西太后枉殺顧命八大臣，及至袁世凱告密出賣維新斗士竊國所用的詭計都成了攥黨奪權的榜樣。但這類計謀遇到成吉思汗大軍鐵蹄入侵，碰上滿清努爾哈赤興師入關，趕上日本海軍挑起“甲午海戰”就會一籌莫展、不堪一擊。趙匡胤的做法雖然得逞于一時，也被后人一直沿用，但這樣一來，兵不知將，將不知兵，能調動軍隊的不能直接帶兵，能直接帶兵的又不能調動軍隊，雖然成功地防止了軍隊的政變，但卻大大削弱了部隊的作戰能力。以至宋朝在與遼、金、西夏的戰爭中，連連敗北，最終被元所滅。明李自成起兵，兵臨城下崇禎卻冤殺高功遭妒的袁崇煥，自命黃泉。在羅貫中的小說《三國演義》中，諸葛亮無疑是作者精心刻劃推崇的一個人物，而在歷史上諸葛亮也的確是一個智慧謀略超長的軍師，在一百二十回的《三國演義》中，諸葛亮的篇幅幾乎就占了五分之一。實際上，《三國演義》延續了傳本從桃園三結義到諸葛亮病故，三分歸一統的框架結構，作者的創作宗旨也是不言自明的。綜觀整部《三國演義》，深諳陰謀詭計的諸葛亮成了鋪佐劉備江山大計的羽綸圣人，而具有大才大德大量的曹操則被涂抹成了亂世奸雄，而這奸雄最終得了天下，恰恰不只是靠陰險狡詐才得逞的，而是靠他深明大義網羅賢才良將的功德而成就的，這一點，就連對曹操抱有偏見的羅貫中在其筆下也是肯定的。郭沫若當年對曹操進行翻案，雖說也就未必那么客觀，但起碼多少起到了顛覆百多年來人們的傳統認識。

而假如言，郭沫若是對誤導民眾傳統歷史觀的顛覆，那易中天的《品三國》，則就是借助現代傳播媒體，對歷史典籍進行了另一番通俗化的顛覆，這種顛覆除了口語上的表述外，更重要的是歷史觀念上的更新，易中天在《我的歷史觀》一文中坦述了自己的觀點：“我覺得對于歷史人物，確實要有‘歷史之同情’，要看到他當時的那些處境和原因。最后我們得出的結論，也不應該是個人品質的優劣，而是制度的問題。簡單地把歷史人物分為好人和壞人、善人和惡人、君子和小人，是沒有意義的。人性中不會純粹是善，也不會純粹是惡。壞人也有好心，惡人也有善意，小人也曾想做君子。我們要弄清楚的，就是這些原本也有好心和善意的人，是怎么變壞變惡的，如果有此可能的話。曹操就恰恰是這樣一個可以讓我們做分析的人。一些朋友不理解我現在的講法。他們質問：你為什么要用那么多的時間和篇幅去講曹操？為什么不多講講高風亮節鞠躬盡瘁的諸葛亮？講曹操這個奸雄，有什么教育意義呢？你究竟是‘品三國’還是‘品曹操’？我當然是‘品三國’，不是‘品曹操’，但重點是曹操。……我們對這個節目的想法是四句話：以故事說人物，以人物說歷史，以歷史說文化，以文化說人性。這就要有一個典型。曹操，就恰恰是一個非常難得的、可以讓我們實現自己想法的典型。”這段自白正好準確地反映出了易中天《品三國》的核心內涵。誠然，易中天在這里起勁地講曹操，并不肩負著再次為曹操翻案的使命，翻案的人早已有了，而且他那番唯物辨證法式分析人物的邏輯也不是什么新鮮的了。這種歷史觀在電視劇《三國演義》里早已進行了展示，而且將好人和壞人的界限不那么截然分開分析的創作方法，今天已不是什么創新，而是一種時髦。讓我感興趣的是滲透在他講述的歷史層面下對中國人心理影響至深的陰謀文化。據歷史學家唐德剛在《晚清七十年》一書中言，學識淺顯、妃子出身的慈禧太后，卻把《三國演義》背得滾瓜爛熟，而她那一套整人殺人的詭計，肯定受此書的啟發與暗示不小。她的前輩多爾袞當年入關時，其政治教科書也是一部翻譯成滿文的《三國演義》，這或許也是他以皇叔執政，獨攬大權，由此獲益匪淺的基礎。然而，這種只能策劃于密室的計謀，在不管你怎樣運籌帷幄的真刀真槍的碰撞中，必定相形見絀。中日甲午海戰中，號稱亞洲最大的北洋艦隊，敗于日本就是一例。當時，在大敵當前，李鴻章卻仍自以為高明的想利用智謀，用以夷制夷的辦法不戰而自勝。現在想起來，這似乎有些癡人說夢，武裝到牙齒的敵軍，豈能讓你耍了？按理說你熟諳《孫子兵法》，你通精《三國演義》，用到戰場上總能克敵制勝吧！但歷史的結局恰恰相反，這樣也就出現了唐德剛先生所說的“該勝者戰敗，該敗者戰勝”。許多人或許認為，這敗是緣于敵方有備而來、突然襲擊所致。而我則執意相信，除了上述原因外，中國敗因的根本就敗在所謂的計謀權術太多。不論是你怎樣的顢頇松散、派系傾軋，說穿都是太聰明了的謀略作崇，面對單純、同仇敵愾的對手，同心協力群起迎戰才是重要的。兩強相遇勇者勝，而這其中的勇氣和勇敢才是第一位的。姜文影片《鬼子來了》中有一個情節非常典型地剖析了中國人的這種可笑的智謀心態，殺一個鬼子原本是一刀就解決了的事，可召來的“武林高手”卻云遮霧罩、裝神弄鬼了一番，仍不能得手，還唉天冤地一通，實讓人哭笑不得。

細觀易中天的《品三國》，令人感慨的是喪生在陰謀利用而又殺戳的悲劇人物比比皆是，如他講：“晁錯的死是一個冤案，晁錯之前韓信的死是一個冤案，晁錯之后竇嬰的死也是一個冤案……”而在他敘述這眾多人物的冤案時，你卻又常常感到這些被各種各樣計謀栽臟、陷害、誣告而奪去性命的人都是那么的無辜，悲慘。其實，這一陰謀文化到了20世紀的今天仍在延續，那類冤案仍發生在彭德懷、劉少奇、張志新、傅雷、老舍等眾多人的身上。

我在這里并非是要全盤否定《三國》中縱橫捭闔、運籌千里的軍事謀略，戰爭中以計謀取勝當然是理所當然的，但除了計謀，你還應有勇氣、有不怕死的精神和拼命死干的勁頭。多少年來，中國人的人格被古來的這些計計謀謀、韜韜略略薰染得已扭曲變了形，大家說話做事經常是言不由衷，逢場作戲已成了家常便飯，而這也就是我們自身悲劇的開始。

（摘自《散文選刊》）