他是一個大寫的人

方志純同志是我黨歷史上一位堅定的無產階級革命家。他1905年出生于江西弋陽，1924年加入中國共產黨，從此走上了革命道路。他的一生，經歷了北伐戰爭、土地革命、抗日戰爭、解放戰爭、社會主義革命和建設的全過程，解放后先后擔任過江西省委書記、省長、省軍區第一政委、省政協主席，1993年病逝。他的一生，歷經滄桑，卻不改對黨的忠誠；他功勛卓著，光明磊落，胸襟坦蕩，生活儉樸，充分表現出了一個堅定的共產黨人的本色。

聶成根同志曾是方志純同志的秘書，與方志純同志朝夕相處。在本文中，作者用飽含深情的筆墨，記錄了在方志純同志身邊工作時的點滴，回憶了方志純同志光輝的一生。本刊發表此文，以饗讀者?！幷?/p>

0

心臟監護儀上的曲線，已經變成了一條直線，在監護儀的屏幕上，呆板地、冷酷地、機械地重復著，從左至右，一次又一次地劃過去。那一條條無情直線，像一把把堅硬的小刀，在我的心頭上痛苦地刻畫著。

一顆堅強的、忠誠的、博大的、寬厚的心臟，停止跳動了。

———他走了。

時間：1993年7月31日5時40分。地點：江西省人民醫院干部病房。

他是長期在江西戰斗、工作過的，擔任過江西省委書記、省長、省軍區第一政委、省政協主席的方志純同志。他和楊尚奎、劉俊秀三個“老表”一起，被江西人民親切地稱為“江西三老”。

1

病室里只剩下我一個人了，空蕩蕩、涼凄凄、靜寂寂，使人感到失落、空虛、戰栗和恐懼。剛才，他還躺在床上，滿房子的人；現在，真是人去房空了。病房里什么都沒有了，只有冷冰冰的鐵床，白瘆瘆的床單，孤戚戚的枕頭，似乎在無言地訴說著留戀與無奈。忽然，我發現床頭的墻角處還放著一根我熟悉的拐杖，這是這里他唯一的遺物了。這根拐杖還是我們工作人員為他配的，在他身邊已多年了。我趕忙拿過來，緊緊地攥在手中，似乎，我還能感覺到他那寬厚的、柔軟的雙手的溫暖，睹物思人，我雙手撫摸著方老的拐杖，不由得在他的病床前哭了起來。

“聶秘書，他們都送方老去了?！北＝】频淖o士進來告訴我，她們準備收拾房間了。

“嗯，我知道。”我哽咽著。我不愿意去，我不愿意、不忍心看著他被送到那冰涼涼、孤零零的鐵屋中去。

他曾跟我說過，他也怕孤單，他喜歡和群眾、和戰友、和同志們在一起，即使是坐牢，也和同志們在一起。而在“文革”中，他卻被關了8年的“黑屋”！他不愿意離開大家，他一直在頑強地和死神搏斗。

昨天，我還在香港，當我接到電話說方老病危時，就立即去聯系機票。那時，香港飛南昌只有包機，航空公司告訴我，票已售罄。我一下傻了眼：如果方老真有不測，如我又沒趕到送他老人家，我會懊悔終生的。于是我趕快找到我的老朋友、江西在港的華贛旅游公司的總經理，終于解決了機票。

一下飛機，我就從機場直奔醫院，直奔病房。方老已經昏迷，正在艱難地大口大口喘氣。警衛員告訴我，方老已經昏迷兩天了，沒醒來過，只是中間偶爾像夢囈似的叫人，叫的都是當年贛東北根據地犧牲了的人的名字。我看著他那難過的樣子，心里一酸，眼淚就情不自禁地流了出來。我拉著方老的手，含淚呼喚著：“方老，我看您來了！”警衛員也貼著他的耳朵不停地喊：“方老，小聶看您來了！”他依然大口大口地喘氣，中間，偶爾停了一下。我們以為他會醒過來，趕緊俯下身去，但只是間歇了一下，他又不自主地、不斷地喘起來了。

千呼萬喚始不應，終于，他追隨當年在贛東北根據地犧牲的戰友去了。

這就是方老的臨終。這就是一個老共產黨員的理想信念、精神情操：在生命的最后一刻，還在呼喚著贛東北，呼喚著贛東北蘇維埃，呼喚著贛東北的戰友們。

2

方老是1924年入黨的，從入黨到逝世，他整整為黨的事業、為共產主義事業奮斗了70個春秋。

1924年冬天，南昌似乎是暖冬，解家廠道德觀旁邊一棟普通民宅中的趙老爺家里，似乎人來人往進進出出的很是熱鬧。也許是天氣不冷的關系，一個個看上去眉目舒展、挺胸抬頭，全無往昔冬天那低頭縮頸、袖手佝腰的樣子。其中，最開心的就是趙家年輕的廚子方志純了。不到廿歲的他，一天到晚，挑水買菜、掃地抹窗、端茶送水、迎來送往，渾身好像有使不完的勁。了解內情的人都知道：原來，這里是秘密的中共江西省領導機關的所在地；原來，這家主人趙老爺就是江西省黨的創始人之一的趙醒儂；原來，方志純這幾天秘密入黨了；原來，南昌黎明中學又要招春季班了。

方老后來在回憶這段歷史時告訴我，他的入黨是“紅燈照耀”、“黎明啟程”。

方老1905年出生于贛東北地區弋陽縣漆工鎮湖塘村，與方志敏是堂兄弟。方家是個大姓，有薄田數畝，家境尚可。因此，子女大都能受到啟蒙教育。方志敏投身革命后，奔波于弋陽—南昌—九江—上海等地，追尋革命真理，發展革命組織。在這期間，方老也跟著他上南昌、下上海，接受革命思想的熏陶。1924年秋，由江西省議會議長為校長、實際上是江西黨組織創辦的黎明中學在南昌開學了。當時只招了一個班，五六十人，學員都是各地送來的具有革命思想的苗子，方志純同志也就是這個班的學員之一。但他只是在這里掛了個名，工作卻是在解家廠“趙老爺”這里，明里是廚子兼門衛，暗里是江西省黨、團機關的機要交通員兼公務員。當時，江西團委出有機關刊物《紅燈》，方老是《紅燈》的忠實讀者。他后來回憶說：“《紅燈》是我參加革命后接觸到的第一個革命刊物。當年，我是《紅燈》的熱心讀者，《紅燈》曾向我灌輸革命理論，啟迪我正確分析形勢，幫助我掌握馬克思主義的立場、觀點、方法。和許多革命青年一樣，《紅燈》曾經是指引我前進的一盞指路明燈?！?/p>

1924年底的一天，經趙醒儂、許秉鈞介紹，方志純同志加入了中國共產黨，在解家廠的機關里，他面向黨旗，莊嚴地舉起了右手：堅定信念，服從組織，犧牲個人，永不叛黨。

關于趙醒儂，方老說得比較多，他曾有專門的回憶文章紀念他。趙醒儂，江西南豐人，在上海接觸了馬列主義和工人運動，于1922年入黨，并受組織派遣，與方志敏等一道回江西開展革命工作，創建黨的組織。他是江西省黨組織的創始人之一。1926年被江西軍閥鄧如琢逮捕，同年9月16日———北伐軍攻克南昌的前三天，被反動派殺害。趙醒儂被害后的當天晚上，方老帶了幾個人，悄悄地將他的遺體收殮安葬在老福山。南昌解放后，方老專門去找過他的墓地，但已蹤跡全無。由于當時尚在白色恐怖中，趙醒儂被害的消息也不敢告訴他家里，結果妻女離散，竟不知去向。解放后，方老曾數次派人專門查找，也毫無結果。方老每說到這里，總是很傷感，他說：趙醒儂同志確實是五大皆空??！他沒有墓地，沒有遺骨，沒有遺屬，沒有遺物，甚至連遺囑也來不及寫！他什么也沒有留下??！方老曾表示過，希望在趙醒儂犧牲的地方立個碑，以紀念先人、教育后人。

關于他的另一位入黨介紹人許秉鈞，方老說得不多。但有一次我幫他填干部履歷表時，他曾跟我說到過。他說這個人后來脫離革命隊伍了，但人還老實，沒做什么壞事，在老家教書。

3

在那個年代，入黨即意味著接受更大的考驗。

考驗似乎來得晚了一點，但一來就是災難式的、滅頂式的。

方志純入黨后，在南昌參加了國共合作、迎接北伐軍進城的組織工作。趙醒儂犧牲后，他回到弋陽，在方志敏的領導下，參加了1926年秋冬時節的漆工鎮暴動、1927年底的弋橫起義的組織領導工作。贛東北根據地建立后，他又參與了信江特區蘇維埃（1928年）、贛東北省蘇維埃（1930年）、閩贛省蘇維埃（1933年）以及紅十軍（1930年）的組建和領導工作。

但是，好景不長。當災難降臨我黨的時候，厄運也就降臨到了方老頭上。

1932年底，中央命令紅十軍調離贛東北根據地，到中央蘇區參加反第四次“圍剿”的戰斗。到中央蘇區后，紅十軍改編為紅十一軍，周建屏為軍長，肖勁光為政委，粟裕為參謀長，方志純是三十一師政委。粉碎敵人第四次“圍剿”后的，1933年4月，閩贛省蘇維埃政權成立后，方老是閩贛省省會城市黎川中心縣委書記，黎川軍分區司令、政委。1933年下半年，國民黨對中央根據地的第五次“圍剿”，首先從黎川打響，在“左”傾路線的錯誤領導下，第五次反“圍剿”節節失利、處處失敗。9月28日，黎川失守。方志純帶著隊伍從黎川城撤到德勝關，從江西撤到福建。年底，閩贛省機關亦遷到福建省建寧縣。1934年初，敵人又開始進犯建寧。我軍還是那一套“左”傾錯誤路線的打法，結果是根據地越打越小，部隊越打越少，士氣越打越低，干部戰士牢騷怪話越打越多。方老心里也有疑慮：怎么和過去毛主席的打法不一樣了？心里有想法，嘴里難免會流露，有人向上面打了小報告，說方志純散布悲觀論調，有退卻情緒。于是，在中央蘇區批“鄧毛謝古”的時候，閩贛省在批邵式平、方志純。當時，中央派到閩贛省來領導批判運動的人寫報告說：“閩贛黨內雖然開展了反對方志純同志退卻逃跑的機會主義斗爭，但這一斗爭并未深入?！睕]深入就深入吧，“左”傾領導要他深入、深刻做檢討。方志純說，檢討什么？不就是說了幾句話嗎？人家見他態度不好，就給了他一個“苦果”：撤掉他所有職務，將他下放到一個新區———福建建寧的均口區。

均口是個小區、新區。1934年三四月間，方志純帶著三條槍來到均口。一切從頭做起，發動群眾，發展武裝，建立政權，很快拉起了隊伍，打開了局面。上面見他有工作成績，又“用”他了，把他調到澎湃縣（今福建寧化縣）任縣委書記、城防司令兼政委。但小小的縣委書記對統治中央的“左”傾路線、小小的城防司令對來勢洶洶的進犯之敵，是無能為力了。1934年5月16日，建寧失守。1934年9月，中央蘇區主力紅軍長征后，閩贛邊區的小股紅軍及武裝力量，只能在閩贛兩省交界處的老區山區和敵人周旋打游擊了。

地，自然是越來越??；人，自然是越來越少；仗，自然是越打越難；可是，令人匪夷所思的是，我們自己內部的“肅反”斗爭卻越來越“熱火”、越殘酷了……終于，災難降臨到方志純頭上了。

1934年12月，方志純被認定為“AB團”分子抓起來了。

“罪狀”有四，條條都很嚇人，可謂“罪莫大焉”。一曰“懷疑中央”。方志純對第五次反“圍剿”戰斗中的一些錯誤方針和錯誤打法，向領導反映過，也在個別場合議論過。于是，有人給他扣帽子，說他對上級有意見，就是對中央有意見，就是懷疑中央，就是反對中央，反中央就是“AB團”。二曰“右傾怕死”、“悲觀失望”。當時，在贛東北根據地如何堅持、如何發展上，閩贛省委內部有幾種不同意見。省委書記鐘循仁主張往閩南運動，美其名曰“開辟新區”；方志純主張往閩北、閩西運動，那里是老區，黃道、鄧子恢等同志還在那里堅守，容易站住腳，看形勢再發展。結果，被扣上悲觀、失望、右傾、不敢開辟新區的帽子。三曰“不顧群眾”。為何有此一說，連方志純自己也想不明白。后來才從審訊人員口中“悟”出來了。原來根據地縮小后，部隊、機關的機動性越來越大了，方志純提出要精干部隊，將一些隨軍行動的家屬精簡下來，在條件好的地方將她們隱蔽安頓，沒想到這也成為一條“罪狀”。第四頂帽子更大了，叫“破壞蘇維埃經濟”。實際情況是，當時根據地食鹽非常緊俏，而蘇維埃銀行的鈔票（被群眾稱為“蘇票”、“紅票”）尚不堅挺，每元只能買到三錢（不到一兩）鹽，而硬貨幣銀元，每元可買到四五斤。為解決這個問題，方志純批了100塊銀元給部隊買鹽，結果被扣了“破壞蘇維埃經濟”的帽子。

方志純在當時閩贛省委機關所在地寧化被關押、吊打了好幾天，有一天晚上審訊人員問他還有什么要說的，他知道，這是他們準備動手殺人了。事到臨頭，他反而鎮靜下來，對他們說：“你們愿意殺就殺，我也無法阻攔你們，但我再次申明，我絕不是‘AB團’，絕不是反革命。另外，我有一個請求，請你們給我發兩份電報，一份給項英，一份給方志敏，向他們報告一下，他們是了解我的?！?/p>

4

冬至前后，福建北部山區的夜晚顯得特別漫長而寒冷。審訊人員走后，方志純一個人孤零零地關在潮濕、陰森、冰涼的土屋中，墻角里偶爾突然爆發出一陣小老鼠的嘈雜的尖叫聲，聽得讓人毛骨悚然。山風撕裂著四處漏風的房子，吹得人渾身直起雞皮疙瘩。方老透過窗欞，望著黑的夜空發愣：這就是我的最后一晚？他想起了弋陽，想起了贛東北；他想起了南昌，想起了北伐軍；他想起了父母，想起了方志敏、趙醒儂……從參加革命的第一天起，從入黨宣誓的第一天起，他就想到了，要革命就會有考驗，要革命就會有犧牲?？墒橇钏f萬沒想到的是，拷打自己的，竟會是朝夕相處的同志；向自己開槍的，竟會是生死與共的戰友！

“想什么呢？不就是個死嗎？”方志純心里在憤憤地說，“可惜的是，我沒為革命捐軀沙場，卻不明不白地死在這里！我還年輕啊，我還可以為革命做貢獻啊……”憤恨之余，他又傷感起來，眼淚也不由自主地緩緩掉了下來。

就這樣，方志純雙手反綁在梁柱上，朦朦朧朧、昏昏沉沉、心力交瘁、痛苦煎熬了一個晚上。正當他堅持不住、迷迷糊糊想閉上眼的時候，“咣當”一聲，保衛部的人打開鐵鎖、推開房門，將他從房梁上放了下來。“牢門”打開，方志純才發現，天已大亮了。方志純以為他們要動手了，沒想到進來的人態度變了，笑嘻嘻地、好聲好氣地說：“你沒事了，這是釋放你，吃早飯去吧！”

晨曦從大門、從窗戶上潑灑下來，照在陰涼的房屋里、地面上。雖然，冬天早晨的陽光顯得熱力不足，但對方志純來說，這已足夠了。他渾身上下感到暖烘烘的，他伸伸手腳、抖擻精神，深深地吸了一口氣，又長長呼了一口氣，大步跨出了這關押了他三天三夜的黑屋。他抬頭看看朝霞燦爛的天空，心里在慶幸和歡呼：新的一天開始了！

方志純后來才知道，項英同志接到電報后，立即回了電，指出方志純同志是個好同志，不會是“AB團”，他可以作保，要省委立即放人。在延安時，方志純碰到項英，項英還笑著跟他說保過他的人頭呢！

方老晚年說到這件事時，總是感慨萬端。他說：當時我估計方志敏肯定會回電報，他卻沒回。原來1934年底，以方志敏、劉疇西、樂少華、粟裕、劉英為主要領導骨干的抗日先遣隊，正在贛皖交界處的懷玉山區做艱苦卓絕、維系生存的戰斗，志敏可能根本就沒收到電報。如果不是項英回電，他可能就身首異處了———當時以反“AB團”之名肅反，冤枉錯殺了多少人啊！因此，他對項英的救命之恩始終念念不忘，總想去皖南項英遇難處看看，他還向延安黨校同學、安徽省副省長黃巖說過，可是始終未能成行。

2001年，我所在的中國船舶工業集團公司為加強在滬、皖地區所屬企業的愛國主義教育，決定贊助修復安徽涇縣新四軍軍部及東南局舊址。集團公司領導指派我去負責此事，我欣然受命。當我第一次來到涇縣，來到由新四軍老戰士出資修建的項英銅像前鞠躬時，我特意多鞠了三個躬：是代方老完成心愿的。項英銅像旁，是一塊刻有出資者名字的石碑，我在心里默默地說：方老，在我心頭，我已經把您的名字也刻上去了。

5

俗話說，福無雙至，禍不單行。

災難，又一次降臨到了方志純頭上。

方志純被釋放后，人家還是不信任他，叫他脫掉了軍裝，隨部隊做些群眾工作。1935年四五月間，堅持游擊戰爭的閩贛省蘇維埃的武裝力量，在福建尤溪一帶活動，在革洋村地區與敵五十二師遭遇，由于敵我力量懸殊，部隊被打垮。戰斗中，方志純腳受傷，血流如注，不能走動了，他爬到戰場附近的荒山坳，躺在那里，躲了起來。但還是很快被敵人搜山部隊發現了。

由于當時方志純穿的是便裝，于是他就報了個假名字、假籍貫，佯稱自己是教書的，剛好走到這里，就在這里教書，碰到打仗，被打傷了。敵人見他身體單薄、臉色白凈，一副文弱書生的樣子，也就相信了他，但也不放過他。他們用擔架把他抬到城里，關在五十二師尤溪留守處，旋即寄押在尤溪監獄，后來，又轉到永春縣監獄。永春監獄見尤溪沒審出什么情況，又見“犯人”能寫會算，就叫他幫監獄抄抄寫寫，列錄名冊錢糧等文書雜務。這樣，在永春監獄，方志純就有人身自由了。由于有進出監獄的便利，方老暗中幫助一些被關押的黨員、革命群眾成功越獄。但由于一次越獄人員中有幾個“要犯”，引起了當局的注意，敵人嚴加偵查。方志純怕最終查到自己，便逃出了永春，這時，已是1936年底了。在被敵人關押的一年多的時間里，方志純結識了劉麟、王世琨等朋友，并且發展劉麟加入了中國共產黨，劉麟后來還到了延安參加革命。

就是這一段受傷（解放后，方老還持有民政部門頒發的傷殘證）、被捕、自保、救助同志、發展黨員的歷史，在“文革”中竟被某些人說成是“被捕叛變”，將他打成了“叛徒”！

方志純的“叛徒”帽子有兩項，除“福建監獄叛變”外，還有“新疆監獄叛變”。

說到“新疆監獄叛變”更是顛倒黑白：

1941年，方志純及張子意、馬明方等20余名在莫斯科學習和養傷的同志，從蘇聯經新疆回國，到迪化（今烏魯木齊市）時，被新疆軍閥盛世才扣留、軟禁，并于1942年4月11日羈押入獄。先后被捕入獄的有中共五個方面的在疆人員，他們是：陳潭秋、毛澤民等八路軍駐新疆辦事處人員；李宗林、林基路等由盛世才邀請來新疆工作并在新疆政府任職的人員；呂黎平、方華等八路軍在新疆航空隊學習的人員；張子意、馬明方等從蘇聯歸國滯留在新疆的人員；還有其他各種原因當時正好滯留在新疆的人員，連小孩在內，當時共162人。

在監獄里，被捕人員中的黨員，秘密選舉出了獄中黨支部，方志純是五名支委中的一個。在獄中，他們和敵人展開了包括絕食在內的各種艱苦斗爭，一直堅持到抗戰勝利后，在重慶談判中，中共代表團向國民黨當局提出釋放包括新疆監獄在內的政治犯，雖然國民黨當局層層拖延、阻撓，但在黨中央、周恩來親自組織營救下，終于在1946年5月，新疆監獄全體中共、八路軍在押人員（131人）全部無條件釋放。但在這期間，盛世才殘酷殺害了陳潭秋、毛澤民、林基路等同志。

方老這兩次被捕入獄的歷史，是中央早已做了結論的：

1937年秋，逃出永春監獄后，方志純隱姓埋名、東躲西藏在福建閩中、閩東一帶，一邊打工謀生，一邊繼續尋找組織。正當他在困苦中茫然時，天降喜訊：他在報紙上看到八路軍駐南京辦事處成立的消息。辦事處主任就是他的閩贛省軍區的老領導葉劍英。他立即給葉劍英去信，葉劍英很快回信并給他寄來路費。9月，方志純到南京，向葉劍英、李克農匯報了自己受傷被捕及獄中斗爭的情況。10月，他懷揣著葉劍英的介紹信到了延安，向中央組織部報到并報告，很快分配到中央黨校十三班學習，并任班黨支部書記。這一段經歷，有1937年12月27日方老寫的《自傳》，當時就已存中央組織部檔案。

至于新疆監獄這一段歷史，更是在當時就有了清白無誤的結論：1946年7月11日，方志純一行129人（返延安途中死亡2人）勝利回到延安。16日，中央辦公廳設宴招待新疆歸來的同志。毛主席、朱總司令出席并致詞，稱贊“一百二十九位同志在與國民黨反動派不屈不撓的斗爭中，經過了嚴重考驗，更加堅定了共產黨人的意志，現在回延安，希望大家好好保養身體，繼續為黨工作?！痹谘影残蒺B期間，方志純和獄中支部的同志一起，向劉少奇、向中央組織部作了全面匯報，方志純代表獄中黨支部寫了《在新疆監獄中反法西斯斗爭經過》，于1946年10月21日定稿并交中央組織部。這份數萬字的珍貴文獻，仍存中央檔案館。中共中央組織部當時就宣布：“由于時局關系，新疆回來的同志只做集體結論，不做個人結論。勝利回到延安的都是好同志。同志們在獄中黨支部的領導下，對敵斗爭堅決、立場堅定，同志們的黨籍在獄中依然保留并計算黨齡?！?/p>

6

福建、新疆兩地，一東一西，一南一北，在方老心頭，始終是魂牽夢繞的地方。這是他的歷練之地，又是他的蒙難之地；這是他經受考驗的地方，又是使他遭受屈辱的地方；這是他不愿回想的地方，又是他難于忘懷的地方?！拔母铩焙螅傁胗袡C會到這兩個地方故地重游、故地重憶。

他幾次想去福建，畢竟閩贛交界地理上方便一些。有幾次我們到上饒、撫州檢查工作時，車已到黎川、資溪的閩贛交界處，一過德勝關就是福建了，但這輛吉姆車就是沒有過去過。1979年春節，方老在湖北武漢東湖過春節，見到老戰友陳丕顯，這是他們“文革”后的第一次見面。他又向這位福建朋友“阿丕”表示過想去福建閩西、閩北看看的愿望，弄得后來黃知真還來關心，秘書們還忙碌了一陣。到了中顧委后，他又和另一位福建朋友、延安同事江一真談起過，江一真同志都在福建安排好了，但最終未能成行。

這期間，他派我去了一趟福建，沿著他當年在福建戰斗的路線，走了一趟。先到建寧，在當地黨史辦的同志陪同下，我到了他當年下放的地方———均口，望著這陌生的山水，我在想：這哪個村子，是方老動員過群眾的地方？這哪一個山頭，是方老打擊過敵人的地方？從建寧我又到了寧化的安遠鎮，這就是當年他當澎湃縣縣委書記兼城防司令的地方，望著這曾經的戰火城墻，我不禁唏噓：槍彈洞猶存，搏殺聲何在？因為戰爭期間，閩贛省機關幾次搬遷，方老自己沒來，當地同志也不知他被打成“AB團”時關押何處，我亦無從憑吊。從寧化來到尤溪的坂面，這是當年他負傷被捕的地方，我站在一條不知名的小溪邊，心里也像溪水一樣泛著漣漪：60年前，一個紅軍戰士在這里負傷，被捕入獄。誰會想到，30年后會“槍傷復發”，又一次被捕入獄？

回到建寧縣委招待所，我打電話向方老報告了福建之行的情況，問方老還有什么交代，電話那邊，很長時間沒有回聲，我似乎看到了方老沉重、沉思、沉靜的神情。許久，電話里傳來了他低沉的聲音：“建寧有種紅蘑菇，看看還有沒有，有就買點來?！薄班拧！蔽掖饝?。第二天，縣委請客，送我離閩，上了一個湯就是建寧特產———紅蘑菇湯。陪我的同志介紹說，此湯養血補血。喝著湯，記起方老昨天的話，想起方老的遭遇，我不禁傷感起來，眼淚也不自主地流了下來。陪同我吃飯的縣委黨史辦的同志驚詫地看著我，我含著眼淚說了昨天向方老打電話的情況，我哽咽著說：“不知他老人家，是借此懷念蘇區的紅色？還是回憶戰斗的血色？或者是兼而有之。”

去新疆，他說得很少，他知道路途太遙遠了。但一個偶然的機會，又勾起了他想去新疆的念頭。那是1981年，“江西老表”、原贛東北根據地紅十軍老戰士吳克華同志調任新疆軍區司令員，每次在京西賓館開會碰到，不是他去吳司令房間，就是吳司令來看他，兩位老戰友總要談到新疆。吳司令熱情邀請、細心安排，使方老幾乎成行，但幾次都是臨行將行終未行。1995年，我已在香港工作了，去新疆參加烏魯木齊交易會，下飛機后第一件事，我就是去市郊的烈士陵園，拜謁陳潭秋、毛澤民、林基路烈士墓。在墓地，我向朱旦華同志打電話，朱旦華同志傷感地說：“方老也走了，小聶你代我們獻束花吧?！蹦沟刂車€沒有花賣，我請司機進城去買了三束鮮花，敬獻在烈士墓前，并代方老鞠躬致意。我心里在問：方老，您在那邊見到陳潭秋、毛澤民同志了嗎？你們可好？

7

“文革”中，四人幫為領導干部濫發了三頂“帽子”———“叛徒”、“特務”、“走資派”。

方老是一頂不少。“走資派”不難理解，因為只要不是革命造反領導干部，其余便都是“走資派”。所謂“叛徒”，就是說他兩次被國民黨逮捕入獄，在那“懷疑一切”的年代，似乎有一條“四人幫”的定律：凡是被捕過的、坐過牢的，肯定叛變，肯定是“叛徒”。方老自然也在劫數之中。那“特務”又從何談起呢？原來方老從1938年到1941年，在蘇聯，在共產國際黨校學習了4年，于是這就成“蘇修特務”了。

1938年初，正在延安中央黨校學習的方老，接到中組部通知，組織上要送他去莫斯科共產國際黨校學習。剛好，中共中央確定的中共駐共產國際代表團團長任弼時赴莫斯科履新，方老就搭任弼時的飛機到了新疆，然后到了莫斯科，分配在共產國際黨校七部軍事班（后轉為政治班）學習。

方老他們剛到蘇聯時，看到一個奇怪的現象：凡是掛領袖像的地方，中國共產黨的領袖像竟是王明。任弼時到莫斯科后，進行了頻繁的拜會、報告、講演、解釋等活動，向共產國際、蘇共中央、斯大林同志及其他兄弟黨介紹中國革命和中國共產黨的真實情況，介紹我黨遵義會議以來的情況。為了造成聲勢，任弼時又找到方老，要他們剛從國內來的、原來在根據地工作并擔任過領導職務的同志，分別組成報告團，以親身經歷去介紹中國革命的情況，介紹中國共產黨的情況，介紹中國蘇維埃運動的情況，介紹紅軍的情況。方老出去做過兩次報告，一次報告對象是德共駐共產國際的代表團，一次是莫斯科的一個區的群眾大會。在這次大會上，還出了個笑話，當方老報告完后，一個蘇共的基層黨員問：紅軍還有嗎？方老說，當然有，而且發展壯大了。對方又說，不是長征后被打敗了，剩下的被國民黨收編了嗎？可見當時外界對中國革命是何等的不了解。

在莫斯科，方老他們還向共產國際匯報過。在離開蘇聯回國前，季米特洛夫同志還接見過他，對他說：“希望你們回去好好工作、好好革命?！薄爸袊伯a黨、中國革命是有希望的，中國革命一定會勝利?！薄懊珴蓶|同志是一個杰出的革命家與軍事家，中國共產黨的領袖不是別人，是毛澤東?！?/p>

在蘇聯期間，方老也向蘇共的同志介紹過中國共產黨和中國革命的情況。有一次，方老對我說：“應該說，他們的情報工作是很厲害的。你看，我是用化名進入蘇聯的，但是他們知道我的真實情況，問我是不是方志敏的弟弟。”方老如實承認了自己的真實身份，還就便向他們介紹了贛東北根據地的情況，介紹了方志敏的情況。蘇共的同志對方志敏也是很敬佩的，稱贊方志敏“了不起！”“真了不起！”“偉大！”“偉大的共產主義戰士！”

方老在共產國際黨校學習期間，正值蘇共召開十八大。學習班把學習斯大林的報告和《聯共（布）黨史簡明教程》作為政治學習的主要內容。他們邊學理論，邊學俄語，全體學員還參與了任弼時主持翻譯的《聯共（布）黨史簡明教程》中譯本。翻譯完畢后，學習班又組織大家學中譯本，這樣，就形成了一個學俄文—學俄文版—翻譯—學中文版—校譯的學習全過程和翻譯全過程。方老對這一段學習的記憶是很深刻的，一直到晚年，他還能講出《聯共（布）黨史簡明教程》中的一些精辟論述。

這就是方老在蘇聯的學習情況，與“蘇修特務”沾得上邊嗎？

8

方老確實有很深的蘇聯情結。他曾對我說過，他是從中國封建社會農村，一步跨入社會主義蘇聯；是從硝煙彌漫的戰場，一步跨入繁華似錦的城市；是從地獄般的監獄，一步跨入人間的天堂。當一出火車進入莫斯科，他一下看到了社會主義社會的現實，他覺得當年入黨時向往的共產主義一下子就清晰了、真實了。

方老晚年，經常會有意無意跟我講講莫斯科、彼得堡、紅場、阿芙樂爾巡洋艦，他知道我學過俄語，因此，還經常會有意無意蹦出一兩個俄語單詞或幾句俄語。

江西人喜歡喝兩杯，有時我們有活動，方老高興時也參加。“干杯！”“再來一杯！”自然使氣氛高漲，方老有時也熱情勸說，他會舉起杯子，碰碰我的杯子，高興地說：“Сяо Не，еще раз！”（小聶，再來一杯?。?/p>

方老退下來后，工作少了，顯得比較清閑，他就經常在院子里擺弄和欣賞為數不多、品種單調的幾盆花。有一段時間，院子里幾株美人蕉開得特別漂亮，我有一次看見他又在專心致志地看花，就問他：“Ну，как？”（怎么樣？）“Красиво，очень красиво!”（漂亮，很漂亮?。┧麜芨吲d地用俄語回答我。

看得出，他思念莫斯科，懷念那一段日子。1977年初，楊尚昆同志在廣東工作時，曾安排他去從化療養了一段時間。這些當年在莫斯科學習和工作過的戰友，在一起會很愜意地回憶那段特殊的美好的時光，不時會冒兩句“Русский язык”，輕松輕松。

2003年，我所在的單位有一個俄羅斯出訪任務。11月，我到了60年前方老來過的莫斯科。我在莫斯科東方大學院子里轉了半天，體味著方老當年在這里學習的情景。臨行，我折了一枝小樹枝，撿了幾片霜染的樹葉，帶回國內。

2005年，是方老誕辰100周年紀念。國慶長假，我又一次來到方老墓地。

這是我第四次跪在方老墳前。十多年了，本來就很簡樸的墳墓，由于沒有修葺，顯得殘破簡陋了。沒有維護的水泥，已經開裂，墳包與地面的結合處已有好幾條裂縫在撕裂著墳塋。墓碑的青苔已從基座慢慢爬上了碑身。墳地周圍的野草，肆無忌憚地向墳冢侵蔓過來。我拔掉野草，清理了墳地上的雜物，焚香祭奠。我將從莫斯科帶回的樺樹枝葉投進了火堆，火焰“噼啪”一聲躥了起來。按當地風俗說法，在墳頭燃燒逝者住過地方的樹木枝葉，可以使先人安息、后人興旺。望著火堆，我在問方老：您在天國可好？您在九泉可安？

突然，本來是晴空萬里、陽光明媚的天空，竟稀稀拉拉下了一陣小雨。天若有情天亦淚乎？本來就很傷感的我，仰面長天，禁不住又潸然淚下：方老這一生真是太坎坷了！坎坷得有些悲壯：從入黨到新中國成立，在25年的革命戰爭年代中，他三次被捕，三次命懸一線、三次與死神擦肩而過。他和中國共產黨幾乎同步成長，經歷了北伐戰爭、土地革命、抗日戰爭、解放戰爭、社會主義革命和建設的全過程，從參加革命到粉碎“四人幫”的50年中，他竟坐了三次牢，在監獄中艱難煎熬了15年。晚年，他趕上了我們黨十一屆三中全會后的太平盛世，卻又在病榻上痛苦折磨了五六年。命運對他何其不公??！他一生曲折坎坷、備受艱辛，但他始終信仰堅定、矢志不渝。在為黨的事業、為共產主義理想奮斗的70個春秋中，他敢于直面人生，坦然經受考驗。他一生對黨忠誠，真正做到了“富貴不能淫、貧賤不能移、威武不能屈”。一輩子，他堅定理想、堅持信念、堅守情操，他是一個真正的共產黨員，是一個大寫的“人”！

9

方老安葬在他的故鄉弋陽縣漆工鎮湖塘村，我寫下這篇文章，本來是想在他墳頭焚燒祭祀他的。

1982年清明節，我隨方老去昌北烈士陵園為方志敏等烈士掃墓。在回來的路上，他似乎是有意無意地說：“南昌只能往昌北發展。今后，我就不到這里來，不與民爭地?！?/p>

這就是方老，這就是一個共產黨員的寬廣博大胸懷：他為共產主義的事業奮斗了一生，卻從不向黨伸手；他生前清貧樸素，更不愿身后有絲毫鋪張；他一輩子都待人寬厚，總為他人著想，在任何境況下都體諒他人，從不苛求為難他人；他在南昌先后住了40年，死后卻不要省城人民一荒土。

嗚呼！感方老之高風亮節，能不愴然而淚下乎？