史、詩、思的多維重構

一、精心運營與宏篇架構

萬斌生先生潛心修研，十年磨一劍，長篇歷史小說《王安石》終于面世。在這皇皇三大卷、洋洋一百一十萬言的歷史小說中，作者萬斌生站在文明、社會進步的立場，對歷史上的政治家、知識分子和民族文化既認同又批判，同時還以對人物的生命歷程與精神空間進行重構的歷史理念，極大地激活、提升了小說題材本身固有的史實內涵，而且使王安石、趙頊、司馬光、蘇軾等藝術形象具有很強的歷史感和現實性，讓我們由此及彼對古與今、情與理、革新與守舊、理想與現實、個體與群體等關系問題作出深刻的反省和別具新意的闡釋。

小說《王安石》將北宋視作一個有機的整體，在政治的搏斗、權力的角逐、國運的多舛、變革的艱難、民生的困厄中，再現了苦難民族的一段坎坷的歷史探索。作者以繪聲繪影的多彩畫筆，充分發揮長篇小說囊括一個時代、包羅無垠生活的優勢，以北宋政壇的“熙寧變法”為中心骨架，準確、逼真地再現了當時的社會歷史場面，形象、生動地支撐起一個規模巨大的藝術殿堂。它縱越十余年，橫跨數千里，截取了王安石后半生在政治上、軍事上的一系列重大活動。對于這或縱橫大河上下、或馳騁宮廷內外的重大歷史事件，作品不論是正面描寫，還是側面描寫，都有精細的刻畫和描繪，都能做到氣勢磅礴、騰挪有致。小說這種在“正史”基礎上的對宏大歷史場面的描繪，再現了一個歷史時期廣闊的生活圖畫。它雖然以王安石為中心，但所涉及的人物多達百余人。從北宋國政的當家人、宰輔大臣，邊關將領、翰林學士，到衙門幕僚、書院學生，再到身處社會下層的江湖俠士、僧侶尼姑、布衣百姓等，這些人物縱橫交錯結織成一個龐大的網絡，共同釀造出一幅波瀾壯闊的歷史畫卷，氣象萬千而又渾然天成。

作品是北宋中期政治史、文學史、生活史、文化史、心靈史的融合之作。作者以“熙寧變法”為歷史軸心，牽引出一系列歷史名人，用文學的媒介把他們再現出來，讓更多的人知道這段歷史的流轉、生活的關聯，應該說是很有認知和啟迪意義的。一方面，可以對這段歷史有更全面的了解，更重要的是可以從王安石變法的起落艱難中，總結出很多歷史的經驗和教訓；另一方面，從藝術角度看，王安石、趙頊、司馬光、蘇軾等人，都是歷史中的風云人物，而且都具有鮮明的文化個性特征，特別適宜藝術地表現，進而產生審美效應。萬斌生借題材本身提供的契機，以其凝重、渾厚的風范，恢宏、闊大的氣勢，成功地鋪展出一軸鄉間風情、傳統文化、封建政制、人格靈魂的現實主義畫卷及北宋社會的真實歷史景觀。小說在歷史的真實莊重、文學的詩性空間、民族的文化反思方面作出了新的探索，拓展了新的版圖，頗為耐人尋思。

二、敘事與述史

王安石，北宋神宗時名相。這位不甘寂寞的政治家，領導了一場轟烈而悲壯的熙寧變法，從此這位勇士獨撐大旗步入歷史的旋渦，成為歷史上最受爭議的人物。變法之前王安石被譽為“當世圣人”，變法后，司馬光大罵其為欲陰謀篡位的大奸臣；后來的宋徽宗對王安石推崇備至，封其為“舒王”，并給予“配享”，而到了宋欽宗那里，王安石被取消了封號，罷了“配享”，竟成了北宋滅亡的魁首；吳澄頌其為“有至公至正之心”，而朱熹卻斥其為心懷叵測、沽名釣譽的偽君子；陸九淵贊其為“潔白之操，寒于冰霜”，而楊慎將之數落成“古今第一小人”。真是抬之則升天，抑之則入地！不過歷史是公正的，到了近代有人站出來為王安石大白沉冤，梁啟超稱他是“三代以下唯一的完人”，列寧贊之“中國十一世紀最偉大的改革家”。

作者以回環敘事的方式，從王安石四十六歲被宋神宗趙頊起用開始，縱向倒敘出王安石的變法思想及生活根源，又橫向追敘出其他眾多人物的歷史活動與精神游歷，無不蘊含著豐富的文化意義。當今中國文壇興起的歷史題材熱和新歷史小說的風行，是一個非常值得關注的文化現象，它給我們提供了一系列新的思考課題。在文學與周邊諸因子的關系中，除了文學與哲學之外，文學與歷史的關系應該是最為重要的了，因為歷史和哲學一樣，一直是文學可以依賴的“知識”系統。“文學與歷史”這一母題所派生出的一系列子命題，如文學如何表現歷史事件與歷史人物；歷史以何種方式進入文學；如文學時間與歷史時間的對應與錯位，在文學寫作與閱讀中引起怎樣的效果；再如文學在何種程度上被看成史學的補充和替代物等等。

文學與歷史之間存在著多層面的聯系。歷史一直受到“靠近科學還是接近文學”這一爭論的困擾。一方面，實證主義的歷史學家以歷史材料的真實性和歷史推理的嚴密性，將歷史看成一門科學，因為人類歷史的運行規律在歷史證據齊備的情況下是能夠而且必定被揭示出來的。但另一方面，人們更多地將史學看成文學的姐妹學科，甚至視為文學的一個門類，因為歷史所處的材料是人類過去的行為，但“人不可能兩次踏進同一條河流”(赫拉克利特語)，時間的流逝性決定了歷史事件時刻處于變動不居之中，這種稍縱即逝的事物是難以成為科學研究的對象的，因為科學尋找的是規律，而規律必須能夠被反復證明。歷史不表現一般，轉瞬即逝，不可重復；歷史事件的個別性，獨特性也因此成為缺乏“哲學意味”的理由。

歷史小說，在中國這個古老的國度，它既非歷史概念，也不單純是文學概念，更準確來說，是個文化概念。從《史記》以來，到當代對各類歷史事件與歷史人物“戲說”，歷史的本真性與文學的虛構性的對立統一，就成為了中國的文化問題。但在心靈浮躁的當下社會，文學歷史題材中的泡沫現實主義漸成時尚，不能不引起我們的警覺。中國是一個敬重歷史真實的國度，《王安石》在創作中面對歷史真相與細節真實所付的心血，尤其讓人心生敬意。

在作品的歷史敘事中，廟堂運籌既包括日趨腐朽萎靡宋朝宮廷的當政者的威勢、權作和隱憂，也有緊張動蕩、變幻無常的北宋政壇變革者軒昂的氣宇、莊嚴的激情和舍己為國的精神。精英靈性重在鋪陳志士俊才們的種種人生壯舉和逸事，渲染他們在官場與民間瀟灑縱橫、備受矚目與器重的人生狀態。民間傳奇既表現了心性高潔的女子妙貞的俠義故事，又描寫了地下幫會草莽英雄和鄉間名勝佛門居士獨特的生命形態；既闡發了不少歷史卷宗的真諦、秘史要義，又展示了農耕文明狀態下人們生存的辛酸和小農的意識。小說提供給讀者的認知根基是深厚的，思考的空間也是深廣的。

作品中作為個體的人，總是存在于作為整體的人類長流之中，置身于“歷史”之中，人是歷史的存在物，人的歷史化與生命的具體時空化是統一的，人不可能脫離歷史而存在，同樣，人的認識也不可能在歷史之外而獲得。伏爾泰說：“人這種類型融化在歷史過程中。人是什么，不是靠對本身的思考來發現，而只能通過歷史來發現。”①人類的對自身和外界的認識，總是或隱或顯地伴隨著一種“歷史感”。

歷史的存現形態有兩種：一種是指人類過去生活的實在過程，人們稱之為“歷史的本體”或“歷史存在”，也就是“史實”；另一種是歷史學家根據過去的各種材料用文字寫下來的歷史，它體現了人類對自已過去生活的一種認識上的努力，人們稱之為“歷史的認識”或“歷史意識”，也就是“史學”。歷史概念的這種二重性，是物質與意識、現象與映象、客觀與主觀等二元世界在人類認識過去時的反映，顯示出具體與抽象之別。歷史小說《王安石》較為真切地將這種二元世界融合在一個藝術文本中，把生命感性、人生情感、社會理性交織為一個有機整體，既激活了凝固的歷史史實，又拓寬了板結的人生空間。

歷史不能僅僅被理解為實際的歷史，而且也被理解為思想的歷史。柯林伍德指出：“一切歷史，都是在歷史學家自已的心靈中重演過去的思想。”②正是基于這一點，闡釋學家才較為偏激地認為，歷史只不過是一個流動的存在，一切歷史其實都是當代史。當然，這種歷史懷疑論觀點顯現出過于絕對的相對論立場，歷史價值被徹底懸置起來了。

不過，歷史的兩難，在反思歷史學的歷史哲學中也有了兩重趨向：一種是試圖對歷史總體作出總結以探明歷史意義；另一種則是對歷史學本身進行反省和思考。前者被命名為“思辨的歷史哲學”，后者則屬于“分析的批判的歷史哲學”。作為一代改革家，王安石的政治理性、社會理性、人本理性的思想來源在作品中顯得較為單薄，作為歷史生活的敘述者，作者對其理性追求、社會理想、心靈奧秘的穿透性剖析還略顯不夠，但這些恰是文學穿越史學，相對歷史而言更具優勢的方面，而我們在閱讀小說《李自成》時就能感受到那種理性思考的巨大的感召力。

三、“有詩為證”與“詩性永恒”

中國的小說作者往往用詩論證事實。集中了許多小故事的宋代話本小說，故事的開頭或結尾總是出現“有詩為證”。引用詩文是為了說明某一情景或事態，以保證說話人講的故事確有其事。由于白話小說的文學地位當時尚未受承認，所以適當插入詩文裝飾作品是必要的。從形式上講，這種散文與韻文巧妙搭配的形式，是受了產生于唐代的“俗講”和“變文”的影響。

亞里士多德強調：“詩比歷史更永久。”古希臘的早期神話作品，不論是史詩還是悲劇，都是詩與史的合成，此后，西方思想界一直在尋求和論證詩與歷史的本質類同，希望喚起歷史學家與文學家恢復歷史與文學的天然聯系。

小說《王安石》顯示了作者對詩詞的酷愛與迷戀，對人物內心世界的蘊涵，情感的寄托，通過其詩詞吟作進行了準確的揭示。把詩與史、思與事、心與行很好地結合在一起，將詩性靈感與政治智慧融合為一體，揭示出人物主體的豐富多樣性。中國人討厭虛構，崇尚事實。在廣義的文學領域中，人們曾經給予紀實的史書以僅次于詩的地位，并因此而不愿承認小說這一虛構文體也是文學。萬斌生聰穎地將許多北宋文人的詩詞名作作了歷史語境的還原，也進行了心靈情態的催生。

作品中不少地方用歷史簡介與倒敘的方式來敘述其人其事，中國讀者普遍認為，歷史小說中肯定隱含著“本事”，讀者與作者均無法想象作品世界是完全獨立于現實的具有完整性的世界，因此，他們總喜好用“本事”去論證和猜度作品中出現的內容的可靠性。因為他們并不認為小說世界是完全獨立于現實的。

文學與歷史相互彌補，文學中的歷史文學或歷史材料就常常成為歷史學家治史的旁證，陳寅恪《柳如是別傳》所走的“箋詩證史”路數，著意蓋在于此。長篇歷史小說《王安石》中，作者巧妙地將諸多歷史人物的詩作及作者的擬作融入歷史敘事中，僅從歷史寫作中所體現出來的想象力和敘述筆法，也顯現出作者出色的詩才，從而史蘊詩心，詩具史筆。作者在述史過程中，既“追敘真人實事，又遙體人情，懸想事勢，設身局中，潛心腔內，忖心度之，以揣以摩，入情合理”。③

弗萊在其《批評的剖析》中指出：“文學是人文學科的中央分水嶺，它的一側是歷史，另一側是哲學。鑒于文學自身不是一個有組織的知識結構，批評家必須在史實上求助于歷史學家的概念框架，而在觀點上則求助于哲學家的概念框架。”④而小說《王安石》的詩性氛圍無疑是濃郁的，正如余虹先生所言，文學之為文學正在于它的前學科性或超學科性，“由于文學最充分體現了語言的本性和語言運用的成規，文學成為歷史和哲學重新認識自身的基本參照。于是事情發生了倒轉，不是文學憑借歷史和哲學來理解自身，而是歷史和哲學憑借文學來發現自身的真理”。⑤從許許多多，各類各樣的當代歷史小說和新歷史小說的創作成果來看，當代文化語境中的文學不僅證明了自身的存在，而且還表明了自身在與哲學、歷史的相互關系中，有可能處于一種替代性的位置，即文學在某種程度上成為哲學與歷史在當下條件下的替代品。海登·懷特說：“歷史的語言虛構形式同文學上的語言虛構有許多相同的地方，……歷史敘事不僅是關于事件和過程的模式，歷史敘事也是形而上學的陳述，這種說明昔日事件和過程的陳述同我們解釋我們生活中的文化意義所使用的故事類型是相似的。”⑥

在錯綜復雜的現實社會生活中，人的內心世界并不像古詩詞中那般淡泊寧靜，渾然一體。階級利益的沖突，各種人際關系的影響，所處的社會環境及個人、家庭、親友的遭遇，以及個人的理想與追求，心理與氣質上的原因，凡此種種，必然使一個人的精神世界變得極為復雜。小說中大量人物詩詞原作和作者擬作的滲融，即敞開了一扇扇天人合一的心靈的窗戶，又構成一組組矛盾對立的靈魂的燭光，拓展并顯現了作品較強的藝術張力和廣闊的詩性空間。尤其是體現在主人公王安石身上，其率真、淡泊，知其不可為而為之的境界，于心理結構上傳播出中國傳統文人的儒道互補與并存。

四、政體痼疾與文化反思

小說《王安石》所描述的歷史進程，終未能擺脫中國歷史一治一亂、一盛一衰的規律；追求歷史的崇高并非一定走向人性的崇高，反而往往導致絕對和專制，形成歷史存在的悖論，這一切都倍顯中國歷史的滄桑。可以毫不夸張地說，通過小說的精細描繪，熙寧變法成為中國政治歷史的一個巨大的文化符號。而王安石、蘇軾、司馬光等文化巨子在處理政治主張與人際關系上所顯現的人格品行，也成為不朽的典范。

小說《王安石》的文化反思價值是豐沛的。從小說中我們可以看到，中國作為一個詩性國度，亞節奏國度，長期積淀形成了重人際關系的社會環境，官本位的思想，隆君賤民的風氣，重文輕武的習慣，孝忠為首的立身觀念，這一切無不對王安石變革的法理思想構成文化沖突。人只能活一回，歷史語境中的人們無法驗證人物政治決定的對錯，在任何情況下，他們只能做一個決定。上天不會賦予他們第二次、第三次生命以供比較不同的決定。作品將人放在歷史法則與道德法則的沖突中，借助于歷史動力與人倫規范的對抗，拷問歷史和人性的真諦。正是在這一點上，歷史上的許多重大事件轉化成了一個個特別的人生情境，進入了小說家的筆下，被描摹，被思量，從而具有了與其史學價值不一樣的人類文化學意義。

在世界幾大古老文明中，中國文化不僅自成獨立完整的系統，而且在其延續發展的數千年間，始終有著明確的統一性和承繼感，迄今未發生過根本性的斷裂。這在世界文化史上可以說是一個特例。究竟是何種因素賦予了中國文化如此頑強的生命力，造成無與倫比的被人稱為超穩定結構的歷史延續性呢？從小說《王安石》中我們能體認到，特殊的地理環境，以農業立國的生產方式，儒家思想和儒士階層的穩定作用，科舉制度的自我調節機制外，尊經尚古，重傳承的傳統觀念也發揮了重要作用。

中國文化中的厚古薄今傳統的始作俑者是孔子，他不僅言必稱先賢，而且以“信而好古，述而不作”作為自已的行為準則。孟子也提出了“創業垂統”；荀子總結出“百王之無變，足以為道貫”的思想。漢代武帝倡導“復古更化”運動；董仲舒提出了“天不變，道亦不變”的原則。唐代韓愈又發動了儒學復古運動，他說：“斯吾所謂道也，堯以是傳之舜，舜以是傳之禹，禹以是傳之湯，湯以是傳之文武周公，文武周公傳之孔子，孔子傳之孟軻……”從而形成了中國文化在縱向的歷史發展上崇古守常，重宗派傳承因襲而輕權變、惡革新的后喻文化特征。恰如魯迅先生所言：在中國，要搬動一張桌椅，要改裝一個爐子，都是要死人的。

這一特征的典型表現是學術文化界尊孔讀經的經學傳統，四書五經加上各種傳、注、疏、證、考據學、訓詁學，成為絕大多數知識分子終身研習的學問，也成為歷代科舉取士考核的基本內容。文人們兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書，皓首窮經，孜孜以求，其結果卻是陳陳相因，無所更進。學術如此，政治、倫理、民俗莫不似之。自秦至清2000余年，雖朝代更迭無數，但封建君主集權專制的古圣先王之法卻從無根本性變化。民間的生活生產方式也是重守惡變，不違祖制，唯古是法，遵古炮制。所以梁漱溟把“歷久不變的社會，停滯不進的文化”作為中國文化的特征之一，歷史前進的腳步不免受到阻滯。王安石與司馬光的政改對立，并非兩個人之間的政見分歧，而是深深烙印著變革與守常兩種文化選擇的碰撞，體現了“直面現實”與“祖制規約”的深層阻隔，展示著“國計民生”與“專制權力”艱難抗爭。

在王安石、蘇軾、司馬光等一系列人物形象的塑造中，展現出的人格魅力和文化光環，是對人的重新發現，也是民族靈魂的重新發掘；同時，作者又是站到了時代的、民族的、文化的思想制高點來觀照歷史，以代表智慧之光、民族心史和宗法文化悲劇的人物來貫穿三部長篇之中。每一個重大的歷史事件和每一次大變動，都有他們在各種場合的重新聚合與凝結，都在加深這一悲劇。把他們在政治上的黨派斗爭，經濟上的利益之爭，文化上的差異鴻溝，人與自然的斗爭，納入到文化審視的大框架中。雖然，它突出著人的主體地位，深挖著個體的文化內涵，但是，倘若脫離了具體的政治經濟斗爭，它給自己規定的文化主題無論多么高深，也必將流于虛飄。因此，在這三卷長篇小說中時隱時現的眾生又不是抽象的文化符號，他們一刻也沒有停止具體的、歷史的社會實踐和相互猛烈撞擊而又相互依存的關系。他們一個個展現出豐沛的文化性格，從而把人的真實性提到一個新的高度。

①轉引自蘭德曼：《哲學人類學》，貴州人民出版社1988年版，第255頁。

②柯林伍德：《歷史的觀念》，中國社會科學出版社1986年版，第244頁。

③錢鐘書：《管錐編》第一冊，中華書局1986年版，第166頁。

④諾思羅普·弗萊：《批評的剖析》，陳慧，袁憲軍，吳偉仁譯，百花文藝出版社1998年版，第15頁。

⑤余虹：《中國文論與西方詩學》，北京三聯書店1999年版，第156頁。

⑥懷特：《作為文學虛構的歷史文本》，收入張京媛主編：《新歷史主義與文學批評》，北京大學出版社1993年版，第161頁。