八個(gè)家

風(fēng)帶著尖利的喊聲吹過祁連山吹過草原，帶著寒冷和冰涼一陣陣從我臉上刮過，遠(yuǎn)天邊的云彩像一團(tuán)一團(tuán)紅色的血球向西慢慢移動(dòng)。八個(gè)家此刻映照在夕陽的光輝里，在天的西邊燃燒成一顆金色的火球。

我坐在家鄉(xiāng)——八個(gè)家的牧場上，坐在離我家?guī)づ裱蛉ψ罱纳搅荷?，看著西邊血紅的晚霞映照在向西直向天空高高升起的山尖上。此刻，晚霞的金光像一塊一塊柔軟的綢緞帶著金黃披在羊群身上，每一只羊背上都背著晚霞的金色。我看著一只只啃草的羊，心靈里一次次流淌過大地的聲音!大地又一次地進(jìn)入了我的身體和心靈。我用眼睛再次去親吻大地時(shí)，我的身體里又一次流出了淚水，我又一次感受到了大地的重量和她給予我們?nèi)祟惖纳婧拖觥@一刻，我寧肯自己化作雪峰和草地，同日月每一次大地的戰(zhàn)栗相交融合，用化作大地的身體去體會(huì)大地的重量人類的幸福和苦難!

八個(gè)家是我的出生的土地，她的心臟里有我的聲音，出生的聲音和今天的聲音，過去的影子和現(xiàn)在的影子都印在她的心里。八個(gè)家天空的顏色、氣溫的高低、青草的黃綠都一季一季一粒一粒種進(jìn)我身體，像她熟悉我一樣她的節(jié)氣長在了我心里?？粗藗€(gè)家的山、陽光和土地，我的心就會(huì)踏實(shí)下來，童年美好的回憶不斷從我心里往外燃燒。那時(shí)每當(dāng)黃昏來臨，我都會(huì)像今天一樣坐在山崗上遙望夕陽，感受來自心靈深處來自遠(yuǎn)方的無聲無息的很有力的一種東西。是一種什么樣的東西呢我說不準(zhǔn)確，仿佛夕陽里有一種聲音在對我說話，我的心靈和心性正在去感受著這種聲音并同它接合。

我喜歡黃昏，喜歡夕陽西下，夕陽染紅大地放射的光芒，看著夕陽，看著晚霞，我的心靈里會(huì)放出一團(tuán)一團(tuán)美麗的夢……

小時(shí)候阿媽總會(huì)對我說天上有神仙，我們?nèi)瞬荒茈S便對著天空說臟話扔臟東西。我的阿媽是一個(gè)沒有文化、思想很傳統(tǒng)的家庭婦女，從她的阿娜和母親身上保留了生生不息的宗教文化，她從小就跟著她的母親念經(jīng)文做祈禱，我出生后阿媽給我傳授最多的知識(shí)就是人應(yīng)該有信仰，人應(yīng)該尊重大地，敬畏大地。阿媽說天上有神，地上也有神。我們?nèi)艘匆?guī)律行事。阿媽說我們?nèi)说纳姘ㄎ覀內(nèi)说拿际翘旖o的，我們沒有理由不敬畏天地。我明白阿媽說天上有神仙，神仙的眼睛會(huì)看見我們地上人所做的事情。阿媽傳授的敬畏天地、敬畏生命、要有信仰的理念深深種進(jìn)了我心里。在很長一段時(shí)間，我因受阿媽心靈精神的影響，不敢隨便在地上大小便。其實(shí)草原上人煙稀少，除了牛羊，大小便也沒人看見，但是我的阿媽就是給我們制定了一個(gè)大小便的地方，在我家?guī)づ窈竺婺亲贿h(yuǎn)的山梁那一邊。還有，她不讓血看見太陽。阿媽傳授的這些我至今都認(rèn)為是一種美德，是一種心靈的氣質(zhì)和美好。這種美好與高尚一直鞭策著我的生活和成長。多年來，不管我行走在哪里，都沒有忘記阿媽樸素的原始的大氣的教育。

不知為什么，只要我坐在山崗上，坐在八個(gè)家我牧羊的草地上，回想最多的就是我的阿媽，她的聲音、她的影子都不斷從我眼前出現(xiàn)。現(xiàn)在離阿媽去世已經(jīng)好多年了，每一次回來我都會(huì)靜靜地坐在山頭回憶阿媽，我甚至害怕風(fēng)和飛過的鳥打破我的回憶。我把這種無聲而漫長的回憶作為我每一次回來的一種享受和心靈對話!看著原野，看著眼前每一棵青草，看著我還沒出嫁時(shí)我們一家人修的羊圈，我的情緒思維就會(huì)凍結(jié)。陳舊的泥石墻上、木頭欄桿上，有我家死去的四個(gè)親人的手印。在修這間羊棚時(shí)，區(qū)上給了我們很大的支持，讓每一家牧民家都翻修羊棚，以保證冬天羊的健康。我家的羊圈棚修修補(bǔ)補(bǔ)不知過了多少年代?，F(xiàn)在政府支持大修整，牧民們能不高興嗎?建羊棚時(shí)父親組織了馱水人員，那一月多我們又累又辛苦，背石頭，馱木料，在高低不平的草原上建房真不是件容易的事。盡管這樣，我們家還是在原來的基礎(chǔ)上建起了露天和室內(nèi)兩用的大羊棚。黑帳篷旁邊又建起了一座小小的土房，冬天我們就可以住在四面擋風(fēng)的屋里了。這座在草原上建起的小屋成為八個(gè)家我們家歷史上的一個(gè)建筑物和一種歷史。今天放牧的弟弟還住著它，父母早就去世了，我也早就離家走了，這座小屋卻堅(jiān)硬地扎在這里留著親人們的影子、聲音和記憶。那時(shí)候，我看這座小屋時(shí)感覺它很大很結(jié)實(shí)，現(xiàn)在我每回來一次都感覺它在縮小，越來越陳舊破落了。弟弟說他每年不斷地修補(bǔ)它，去年他還買了三百多塊錢的油毛氈鋪在房頂上防漏雨，盡管這樣，它的身體看上去已經(jīng)殘骸淋漓，印滿了歲月的傷痕。望著草原上這間粘滿牛糞的小屋，我滿眼憂傷，心靈里盛滿了苦難和憂愁。

人類是在苦難和幸福中并存著生長的，有多少苦難就有多少幸福!

我眼前不時(shí)掠過我現(xiàn)在定居的城市蘭州街上那一座座紅磚青瓦的小鐵皮房和國外風(fēng)格的高樓大廈。整整一個(gè)下午，坐在山頂我沉悶得發(fā)慌，沒有語言而又有語言，沒有聲音而又有聲音。大地上生存幾億人，每一個(gè)人的生存都不一樣。我在城市里的朋友就問過我，問我住在帳篷里好不好，問我羊下羊羔有沒有血和聲音。我回答得很無奈，不是我們想不想住帳篷，這是一個(gè)民族的環(huán)境生存和必須這樣走的問題。我去世的姐姐她除了這座山?jīng)]有見過火車，公交車也沒見過，她的生存和死亡留在她心靈里的只有草原和牛羊。養(yǎng)育人類的土地安排的人的生活卻各有方式。

我想對弟弟說把這間土房再改造一下，但我又說不出，弟弟的生活目前還困難，再說從山下運(yùn)料也太不現(xiàn)實(shí)太不容易了。

一片云羊皮一樣擋住了太陽，天暗了下來，像水晃動(dòng)了幾下，隨后草原又一片明亮。我走下山梁向“家”走去。如果阿媽活著，這會(huì)兒我們的煙囪里早就冒青煙了，阿媽活著家里的火幾乎不滅，火爐上奶茶也幾乎不斷。阿媽走了，屋子空了，弟弟每次放牧回來才生火做飯，我們的牧場上因沒有炊煙而少了許多生機(jī)和活躍。我?guī)е尩乃寄睢⒂H人的回憶走進(jìn)我們的家去生火做飯。昨天我和弟弟去松樹林里背來幾捆干柴、幾袋子干牛糞。弟弟家今年沒有曬上多少肉干。其實(shí)，自從父母去世后，我們家肉干就已經(jīng)很少了，我在每一次回來時(shí)都因想念去世的父母而流淚，都會(huì)懷念以前和親人們一起的生活而失眠。自從父母去世后，我的心靈里一直有著一種悲泣感，一種沒人疼沒人愛的凄涼。盡管每次回來弟弟都宰羊，親人們都在一起團(tuán)聚，但也消除不了我內(nèi)心的悲哀，那種對父母的眷戀、依賴以及心靈無拘無束的對白那種感覺再也找不到了。母愛是世界上最無私的至高的大愛。

夜，靜靜的，像水一樣流淌，大地靜靜的，像音樂一樣纏綿。八個(gè)家籠罩在漆黑的夜色里。草原一片靜謐一片漆黑。伸手不見五指的夜，蓋住了大地蓋住了人間所有的語言!

我和弟弟在微弱的煤油燈下交談，我們蓋著被子盤腿坐在炕上，喝著弟弟泡的茸血酒交談。石板炕燒得很燙，我們坐著說著談著我們的過去和現(xiàn)在，說著牧場上去世的某一個(gè)老人和年輕人，說著我們草場的退化和牛羊的生存。弟弟突然翻起了炕上的羊毛沙氈讓我看，沙氈的中間黃黃的有一個(gè)圈，被火燒掉了一大塊。弟弟說你看，這塊氈還是那年你燒掉的。沙氈的中間黃黃的一個(gè)大洞，可是我怎么就想不起來呢!弟弟說你一次吃了十二個(gè)洋芋。一說洋芋我一下子想起來了。那還是我沒結(jié)婚前，也是冬天，山下來馱羊糞的人送給我們一袋洋芋，我天天燒著吃，把炕燒得滾燙，每天都往炕洞里煨兩袋子羊糞，羊糞燒紅時(shí)把洋芋埋進(jìn)去，我只顧了吃燒得黃亮的洋芋，結(jié)果把炕上的沙氈燒著了?？粗@塊燒得發(fā)黃的氈我和弟弟都笑了，笑成了淚人。這塊燒破的沙氈使我記起了那是一個(gè)下大雪的下午，那天我共燒了二十四個(gè)洋芋，我一個(gè)人吃了十二個(gè)。那時(shí)候我吃飯真厲害，早上能吃四個(gè)酥油捏的大糌粑，能喝一茶壺奶茶。我的弟弟牧場上的同伴給他起的外號(hào)叫半缸，一百斤桶里的水他能喝掉一半。弟弟喝茶就是厲害。我蘭州的朋友親眼目睹了他喝茶的功力，我的朋友吃驚地說；阿拉旦你們一家人喝茶我算是開眼界了。朋友說滿滿一鍋茶她都看驚呆了，卻沒夠我們喝，煮來第二鍋茶又被喝干了。朋友叫我的弟弟去參加吉尼斯世界紀(jì)錄。

這天晚上，我和弟弟喝了一斤多白酒，說著許多話，到最后我只剩下眼淚了。我們說著哭著，弟弟說我現(xiàn)在越來越像小孩子愛流淚了。弟弟說我越來越像去世的母親了。歲月滄桑，時(shí)光匆匆，他哪里懂得我心里的苦難。在每一次回來，看著他，看著沒有太大變化的親人牧民們，我的心都很澀很疼，有著說不出的難過。我雖然到了城里，可是我沒有力量幫助他們。有時(shí)面對他們純潔的眼睛，我難過得臉紅。他們純樸的沒有任何虛假的眼睛鏡子一樣照在我心里，我能不哭泣嗎!

那天夜里，我和弟弟沒有睡覺，我流了很多淚說了很多話，即使這樣也消除不了我內(nèi)心的傷痕和隱痛!命運(yùn)注定我是一個(gè)離不開草原離不開憂傷的女人……

我又一次去了火葬姐姐的墓地，父母的碑靜靜地立在寒風(fēng)里，芨芨草像山羊的胡須在風(fēng)中晃動(dòng)，仿佛整個(gè)八個(gè)家都在凄風(fēng)里晃動(dòng)。我向父母、姐姐獻(xiàn)上野花，默默坐在他們身邊，沒有語言沒有聲音，只有無邊的風(fēng)和鳥鳴聲撫摸著這片土地，我把內(nèi)心的語言撒向父母，撒向我出生的八個(gè)家的天空和土地。墓地上干干凈凈，除了青草，連火燒的黑色泥土都被時(shí)間和風(fēng)吹化了。我家的這塊墓地，我兩次目睹了親人的火葬，那是一種怎樣的撕心裂肺的疼痛，只有親眼目睹了死亡的人才能體會(huì)到那種滋味。那兩次使我明白了一個(gè)人的成長和消失是那么的匆忙，那么的經(jīng)不住考驗(yàn)。在那一團(tuán)團(tuán)烈火燃起來的時(shí)候，我的心里淌的已經(jīng)不再是淚水。人再大的能耐也比不上天的旨意!這塊故土的大地上留下了我太多的悲傷和親人的苦難。盡管這樣，我們依舊緊緊守著我們的土地、牛羊，與日月并存。

多年前我放牧?xí)r，就是在這頂黑色的帳篷里，我用一個(gè)下午和晚上讀完了不很厚的一本小說，書名叫《馮香羅》。那時(shí)，我還沒有出過山，沒有離開過八個(gè)家，我的世界是羊群、太陽、草原和星星。那本書說的是宮廷里的事情，說的是皇帝為了得子找來宮外的女子生孩子，等孩子生下后，宮里的人用木板把那已經(jīng)做了母親的女人放進(jìn)胭脂花粉漂滿河面的那條河水運(yùn)出了宮，皇宮里只留下她生下的那個(gè)男孩，這個(gè)生了孩子的女人卻跟宮廷沒一點(diǎn)關(guān)系了。這本書我在很長一段時(shí)間里想起來就難受。我一直在想那個(gè)后來做了皇帝的男孩有沒有去找他的母親?也就是在我的阿媽去世時(shí)我又一次想起了那本書和牧場上的那一夜。多少年過去了，想起那一夜就像昨天還在眼前。只要和弟弟談起多年前，就有說不完的話。弟弟說那時(shí)候你看書經(jīng)常把曬干的牛糞讓雨淋濕。那時(shí)候我和弟弟經(jīng)常吵架，經(jīng)常被煙嗆得流眼淚。也是從那時(shí)候起，我開始尋找閱讀文學(xué)書籍。我永遠(yuǎn)忘不掉我在八個(gè)家一邊放羊一邊讀書的那些歲月。我永遠(yuǎn)忘不掉我讀的第一本書書名叫《簡愛》，然后是《月亮寶石》《窮人富人》。就是這些偉大的優(yōu)秀的作品一張張一頁頁打開了我的心靈和思想，打開了我今天對文學(xué)的熱愛和執(zhí)著。

想起那些年又難受又興奮，就是從那些書上我知道了除了我們八個(gè)家以外外面是一個(gè)大千世界!我向春天尋找青草的羊一樣在那些文字間忘我地游走，像牛犢啃吃最肥美的水草一樣搜尋食物，歡悅成長。有時(shí)我的手都凍疼了就是不想放下書。每天早晨起來，鼻孔里都黑乎乎的，被煤油燈熏成兩個(gè)黑洞洞。

弟弟做的羊肉腸子真好吃，他的手藝接上了父母的手藝。我的上師，給我傳經(jīng)的活佛不讓我們殺生。他的漢語現(xiàn)在說得很好，他給我傳的經(jīng)文都是藏語和印度語，他給了我那么多的加持和摸頂，但是每次回去弟弟都要為我殺生，每一次我都對家人說不要?dú)⑸€是殺了。我給這只為我即將死亡的羊做祈禱和超度時(shí)，我真的很難過。上師在我家里住的日子里我跟著吃素，多少年來他一直吃素，而且只吃中午一頓飯。

風(fēng)像阿媽的語言，沒完沒了地不時(shí)地吹來，八個(gè)家在風(fēng)的聲音里厚重而高大，她給予我的依然是溫暖、真誠和美麗。

隨著我的成長，我越來越明白只有生命是貴重的。我們每一個(gè)人都應(yīng)該好好生活，在這片富饒的土地上珍惜生命珍惜時(shí)光，就像我的八個(gè)家每一天都有著燦爛的陽光和明亮的天空。