致命的失職

兩千萬美元的賠償

羅恩·理查茲，一位84歲的肯塔基州農(nóng)民，他生命中最后的日子是病魔纏身地躺在床上度過的。由于腸梗阻而幾天無人診治和護(hù)理，他致命的心臟病發(fā)作了。當(dāng)這位老人整個上午都呻吟著企盼醫(yī)生時，卻沒有任何人來搶救他。

理查茲的親屬并不知道他最后死在貝佛利健康和康復(fù)護(hù)理院（nursing home）的真正原因是什么。幾個星期后，當(dāng)他下葬時，真相才浮現(xiàn)出來。理查茲的女兒簡恩·理查茲當(dāng)時在參加教堂哀悼儀式，一個站在她前面的男子向她表示了問候。“羅恩·理查茲死得很悲慘，”這個男子說道，“他不應(yīng)該遭受那么多痛苦而沒有人來為他治療。”此人的工作是為殘疾人和失去生活能力的人開接送車，因此常常開車接送當(dāng)?shù)刈o(hù)理院的老人。

遭受那么多痛苦？沒有人搶救？羅恩·理查茲的兒子菲爾和另一個女兒旺達(dá)·德拉普蘭納從護(hù)理院的工作人員那里得知的情況是：父親去世并不是很痛苦。畢竟，老人以前心臟就有問題，也發(fā)作過。子女們都曾相信護(hù)理院在5年時間里對父親的照料還是不錯的，盡管那段時期護(hù)理院一直在削減工作人員，造成老人的個人衛(wèi)生狀況沒有達(dá)到子女們所希望的要求。

羅恩·理查茲出生在美國阿巴拉契亞山區(qū)，有10個兄弟姐妹，他辛勤勞作來維持生計，幾乎一輩子從事農(nóng)作物種植，后來開過一段時間的叉車。老人因疏忽照料而致死的傳聞令親屬們十分痛心和憤怒。

于是幾個子女著手從護(hù)理院職員那里了解情況，但沒有得到什么有價值的線索。德拉普蘭納在州消費(fèi)者事務(wù)辦公室任職，她徑直來到州負(fù)責(zé)處理護(hù)理機(jī)構(gòu)事務(wù)的部門，要求就父親之死進(jìn)行調(diào)查。

有關(guān)方面在所作的兩次獨(dú)立調(diào)查中都發(fā)現(xiàn)該護(hù)理院在這一事件中有失職行為——沒有及時給予適當(dāng)?shù)闹委煛５吕仗m納并且了解到護(hù)理院的13個當(dāng)班的雇員中有11個在同一時間離開工作崗位進(jìn)行工休。

4年后，即2006年5月4日，一次長達(dá)7星期的審判在那天做出了判決。法庭裁決被告貝佛利護(hù)理院要賠償受害者兩千萬美元。護(hù)理院提出了上訴，聲稱他們的處理措施是恰當(dāng)?shù)模⑼馔ネ夂徒狻５吕仗m納自始至終地參加了整個訴訟。“我不得不每天懷著悲傷的心情來聆聽父親死亡的過程，可這樣做是值得的，”她解釋道，“這是告慰他和讓死亡真相公之于眾的唯一方式。”

德拉普蘭納同樣期望通過這場訴訟能引起對全美國護(hù)理院存在的疏于職守和管理問題的關(guān)注。隨著打官司使許多事件曝光，人們目睹了諸如營養(yǎng)不良、脫水、褥瘡感染等原本可以預(yù)防的疾病卻導(dǎo)致無數(shù)老人遭受傷害甚至死亡事件的真相。

高昂的費(fèi)用換不來人道的護(hù)理

82歲的麥考克斯曾在威斯康星州的格林貝市經(jīng)營一家小型人壽保險機(jī)構(gòu)，有5個子女。他在膝部手術(shù)后住進(jìn)了一家護(hù)理院作恢復(fù)性治療。盡管他患有帕金森癥和糖尿病，但病情都很穩(wěn)定，體質(zhì)也較為正常。“他看上去神態(tài)不錯，”老人的女兒，52歲的卡洛爾·麥考克斯回憶道，“因此我們期望在經(jīng)過護(hù)理院的理療后，父親可以行走。”

可是，麥考克斯入院第一個星期后，身體狀況愈來愈糟糕。他似乎變得有點(diǎn)神情恍惚，對外界反應(yīng)麻木。據(jù)卡洛爾敘述，當(dāng)家里的其他親屬質(zhì)問院方時，“他們只是說是由于服用了抗生素的關(guān)系”。可是一個理療師注意到老人的膝蓋上包的繃帶旁顯示出皮疹般的紅塊。

“后來的事實(shí)表明護(hù)理人員已經(jīng)6天沒有給老人換藥或檢查傷口了。”卡洛爾說。“當(dāng)他們將父親抱到輪椅上時，他的臉部肌肉一直在抽搐。我感到震驚，父親一直在遭受痛苦啊。”

麥考克斯立刻被送進(jìn)了醫(yī)院，當(dāng)時，他的腎功能開始衰竭，并患了膿毒癥——腳后踝一處潰瘍正在發(fā)展。“死神確實(shí)已在向他招手”。卡洛爾聲稱。麥考克斯的膝蓋需要進(jìn)行三次清創(chuàng)手術(shù)，這意味著醫(yī)生得在清除膿液時將韌帶和肌腱剝離，其疼痛可想而知。他可能再也不能用腳走路了。“參與清創(chuàng)手術(shù)的護(hù)士在看到傷口的癥狀時不由得流下了淚水。”卡洛爾繼續(xù)說道。“在場的醫(yī)務(wù)人員都為護(hù)理院讓這種情況發(fā)生而感到羞愧。”麥考克斯的家人最后與護(hù)理院（它否認(rèn)自己有任何不當(dāng)之處）達(dá)成了一項(xiàng)調(diào)解協(xié)議……

2006年3月，經(jīng)營長期護(hù)理保險業(yè)務(wù)的簡沃斯金融公司在一份涉及全美范圍的研究報告中指出：很多家庭支付了高昂的費(fèi)用將自己的老年親屬送入護(hù)理院，一般私營的要71000美元，半私營的要62500美元。但是令人煩惱的是這種收費(fèi)仍不能保證基本的看護(hù)水準(zhǔn)，從而使得老人們患上了一些原本可防止的疾病。“脫水在住院者中經(jīng)常發(fā)生，”沃爾斯說道，“這是一個匪夷所思的問題：他們只是渴了，卻得不到水喝”。營養(yǎng)不良癥和飲食不足也是常見的問題。沃爾斯進(jìn)一步指出，“護(hù)士們的典型做法就是先送上飯菜，半個小時后來取回餐具。許多老人需要人幫助來進(jìn)食和飲水，但無人理睬。”

在南加利福尼亞大學(xué)任教的老年病學(xué)專家，洛倫·G.利普森博士認(rèn)為，這種狀況會引起一系列并發(fā)癥。“老人一旦發(fā)生營養(yǎng)不良和脫水癥，就極易患上潰瘍，并損害免疫系統(tǒng)。”他說道。“由于感染的潛在性增大，在某些嚴(yán)重的病例中，這種癥狀會導(dǎo)致神志失常。”

埃德·阿姆斯特朗是在一天早上接到急診室醫(yī)生的電話通知，要他到醫(yī)院來一趟，才得知他母親的病情變得嚴(yán)重了。他的母親，84歲的埃米麗·阿姆斯特朗在中風(fēng)之后住進(jìn)了佛羅里達(dá)州圣彼得堡市的一家護(hù)理院。她躺在床上無法動彈，沒有人經(jīng)常幫她翻翻身。結(jié)果腿部長了褥瘡，并且嚴(yán)重感染，醫(yī)生告訴他必須立刻截肢。埃米麗入住的這家名叫卡林頓普雷斯的護(hù)理院檔次較高，然而入院還不到兩個月，她的感染程度已到了第4級——其骶骨和踝骨都已糜爛。

當(dāng)埃米麗的左腿截肢并康復(fù)之后，埃德·阿姆斯特朗起訴了卡林頓普雷斯護(hù)理院。但這家護(hù)理院也否認(rèn)自己有任何疏忽。雙方最終作了庭外和解……埃德·阿姆斯特朗隨后將母親轉(zhuǎn)送到離自己家很近的一家天主教會辦的護(hù)理機(jī)構(gòu)。他覺得在那里或許情況會好一些。

可是在他母親進(jìn)入那家護(hù)理院不久，她的右踝骨又?jǐn)啵⒛匪固乩视谑菓岩赡赣H是在剛?cè)朐簳r在院內(nèi)碰斷的——然而他沒有從院方那里得到任何答復(fù)。骨折的部位一直沒有痊愈，又過了一段時間，感染發(fā)生了，于是埃德只得第二次將母親送到醫(yī)院進(jìn)行截肢，并且決定提起訴訟，而這家護(hù)理院同樣提出抗辯，否認(rèn)任何過失……

“我母親簡直像是一具死尸了”，埃德在敘述把母親無腿的身體放到床上的情景時聲音顫抖地說道。“這是我對母親最后的記憶之一，上帝啊！難道這就是送護(hù)理院照料的結(jié)果嗎？”

一萬四千名老人的死亡

《底特律自由報》在根據(jù)“美國疾病控制和預(yù)防中心”的資料所作的報道中指出，從1999年至2002年，有近1.4萬名老年人因以上提及的各種原因而死亡。這一數(shù)據(jù)很可能被低估，因?yàn)樗钦矫姘凑兆o(hù)理院自己提供的報告統(tǒng)計出來的。

據(jù)美國國家研究院估計，在2003年，有100萬－200萬65歲以上的老人受到至少一家護(hù)理機(jī)構(gòu)的“傷害、剝削或其他方式的虐待”。

另據(jù)美國聯(lián)邦政府總審計局披露，在2003年，有30多萬居住在護(hù)理院的老人“由于令人遺憾的照顧不足而處于很大的受到傷害的危險之中。”

2006年由肯塔基大學(xué)受“防止虐待老人全美協(xié)會”委托所發(fā)表的一份資料顯示，僅在一年之中，一些成年人保護(hù)團(tuán)體在調(diào)查所收到的全國46.1萬余份失職和虐待（后者包括身體、性和情感）報告中有近19.2萬份得到了證實(shí)。在這些案例中，有26.1%歸屬于護(hù)理機(jī)構(gòu)的失職和疏忽。

不過隱藏在駭人聽聞事件背后的則是老年護(hù)理照料這一行業(yè)中人們見怪不怪的問題：沒有足夠的雇員來負(fù)責(zé)照顧過多年老的疾病纏身者。“大家都很清楚，在護(hù)理院，疏于照料的事件總是不斷上演，因?yàn)樗麄內(nèi)狈θ藛T來照料老年人”。“美國老年人保護(hù)聯(lián)合會”執(zhí)行主任芭芭拉·赫斯特伯克說道。她曾經(jīng)在佛羅里達(dá)州擔(dān)任過負(fù)責(zé)了解護(hù)理院瀆職行為的巡查員。事實(shí)上，聯(lián)邦衛(wèi)生與人類服務(wù)部發(fā)現(xiàn)，90%以上的護(hù)理院因缺乏人手而難以提供周到的服務(wù)。

“全美公民護(hù)理院改革聯(lián)盟”的政策專家簡尼特·沃爾斯指出，“我們常常接到來自護(hù)理院工作人員的電話，反映說他們一個人每晚要照看30多位老人”。這一數(shù)字超過了每位合格的護(hù)理院護(hù)士能夠照看的老人人數(shù)標(biāo)準(zhǔn)的兩倍多。

令公眾深感不安的是，這些老年護(hù)理機(jī)構(gòu)大多數(shù)都是以盈利為目的的企業(yè)，其財務(wù)收支是處于盈余狀況的。然而，在里面工作的雇員常常需要加班，所獲報酬卻不高，從而導(dǎo)致雇員們時常高比率辭職和招收。總審計局的一項(xiàng)研究表明，在某些護(hù)理院，一年的人員更換率居然接近100%。這樣，一個企業(yè)的聲譽(yù)和對老人身體狀況的連續(xù)性了解也隨著員工的流失而付諸東流。

立法司法開始關(guān)注

紐約州總檢察長艾里歐特·斯比茲爾不久前宣布，2006年1月，有19名護(hù)理院雇員因玩忽職守罪而遭拘留，而證據(jù)則來自隱藏拍攝的攝像頭。根據(jù)執(zhí)法部門報告，有些失職的工作人員把警鈴放到老人不能伸到的位置；有些則在上班時間看電視、睡覺、離開工作崗位。斯比茲爾指出，更令人不可容忍的是，個別雇員甚至篡改工作記錄，以謊稱自己提供了服務(wù)。目前，已有14人被法庭裁定有罪。

在美國聯(lián)邦政府一級機(jī)構(gòu)，衛(wèi)生與人類服務(wù)部每年撥出經(jīng)費(fèi)來培訓(xùn)州一級的巡查員，國會有專項(xiàng)立法對護(hù)理院規(guī)定了服務(wù)質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)。在具體操作方法上，則是由州一級的衛(wèi)生部門監(jiān)督各家護(hù)理院的運(yùn)作狀況，如出現(xiàn)事故，可決定是否罰款或關(guān)閉。各州按照要求都設(shè)立了“護(hù)理單位長期監(jiān)管員制度”，其功能為收集來自護(hù)理院入住者和家屬的意見，定期到各單位檢查服務(wù)質(zhì)量。

然而要指望巡查員在短暫的定期視察時間內(nèi)發(fā)現(xiàn)護(hù)理院內(nèi)部的失職和疏忽情況顯然有難度，一些護(hù)理院可以采用陽奉陰違的手法掩蓋存在的問題。

2006年2月，密歇根州總檢察長馬克·考克斯起訴該州米特隆護(hù)理院8名雇員犯有18項(xiàng)重罪——造成一名50歲的入住者死亡（這8人都聲稱無罪）。

莎拉·考麥爾當(dāng)時患有呼吸系統(tǒng)功能和腎功能疾病，由于當(dāng)班人員疏忽了她發(fā)生眩暈的癥狀，未能及時給她更換氧氣瓶，從而導(dǎo)致其窒息而亡。在隨后出具的尸檢報告中，有關(guān)人員隱瞞了氧氣瓶中沒有氧氣的事實(shí)。考克斯指出，院方還改動了死者的病歷，企圖掩蓋考麥爾窒息的真相。

許多專家相信，此類事件猶如水中的冰山，僅出露了頂峰，還有大量的問題被隱瞞了。美國法律規(guī)定，接受聯(lián)邦“老年保健醫(yī)療補(bǔ)助”和“貧困者醫(yī)療補(bǔ)助”的護(hù)理院必須報告受虐事件——可是這種自我報告制度難以奏效。“全美防止老人受虐委員會”主席蘭迪·托馬斯認(rèn)為，“如果護(hù)理院負(fù)責(zé)執(zhí)行報告制度，結(jié)果發(fā)生了失職事故，它為什么一定要上報？有人可能會執(zhí)意掩蓋，竭力使事件看上去不那么糟糕。”

幾十年來，首都華盛頓的參議員和眾議員們一直在設(shè)法促使整個護(hù)理院行業(yè)提供較好的服務(wù)，可是成效甚微。最近加利福尼亞州聯(lián)邦眾議員亨利·沃克斯曼遞交了一份有關(guān)護(hù)理院的議案，要求全美國的護(hù)理院應(yīng)該配備足夠的值班護(hù)士，為每位入住者提供每天4小時以上的服務(wù)。佛羅里達(dá)州已經(jīng)撥專款給一項(xiàng)類似的法案，要求該州的護(hù)理院為每位入住者每天提供最少2.9小時的直接服務(wù)。阿肯色州在1999年曾通過一項(xiàng)改革法案，規(guī)定護(hù)理院死亡的每一個入住者都必須進(jìn)行驗(yàn)尸。據(jù)起草該法案的普拉斯基縣驗(yàn)尸官馬克·馬爾考姆透露，在法案生效的頭6個月，該縣共檢驗(yàn)了489具來自護(hù)理院的死者，其中有21個案例的死亡原因是難以接受的。

編輯：陳暢鳴