一位父親的心靈獨(dú)白

之一：苦苦期待

六年之后的今天，我依然記得老家衛(wèi)生間窗臺(tái)上的那次化學(xué)反應(yīng)。我像一個(gè)將被隨時(shí)宣判死刑的人，站在習(xí)俗維系的無(wú)形卻真實(shí)的法庭上，忐忑不安地看著正在變換顏色的試紙。妻惶惶然站在一邊。

結(jié)婚那年，我二十五歲，還風(fēng)風(fēng)火火的。少年輕狂的慣性讓我付出了代價(jià)，如今一些痛還在延續(xù)，有些傷痕恐怕是今生也彌合不得的。

曾以為錢(qián)不過(guò)是身外之物，對(duì)于那時(shí)的書(shū)生而言，只是何時(shí)取用的問(wèn)題。面對(duì)家境貧寒、體弱多病的戀人，一貧如洗的我對(duì)愛(ài)情還是充滿了忠貞，聽(tīng)了善意的勸告也只是一笑了之。

洞房花燭夜，我痛哭流涕。岳父酒后的責(zé)難，母親霜冷的臉色，幫閑者的哂笑，以及種種的不如意，或許，這些都是將來(lái)坎坷的先兆吧!

經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的我們沒(méi)有自己的小家。只好寄身冷言冷語(yǔ)冷臉的檐下。在擁有自己的巢穴前，我們不敢想繁衍子嗣的人生大計(jì)。我一直幼稚地以為，生孩子跟種莊稼沒(méi)什么區(qū)別，春風(fēng)里撒下種子，一場(chǎng)春雨，一個(gè)盛夏的瘋長(zhǎng)，金秋時(shí)節(jié)滿山都會(huì)是成熟的果實(shí)。

經(jīng)歷了九九八十一難，在農(nóng)村老家筑就小巢之后，我們都近而立之年，要個(gè)孩子，突然成了極為迫切的事情。一次又一次的失敗，嚴(yán)重挫傷了我的信心，看著昨日花兒嬌柔的心上人被摧殘成服從生育需求的“賤內(nèi)”，我的心在流血。關(guān)于浪漫生活的那些構(gòu)想灰飛煙滅。我們被世俗追逐著，尋覓老中醫(yī)的“秘方”，嘗試西醫(yī)的所謂先進(jìn)療法，無(wú)數(shù)次東奔西走。

“看，我又懷孕了!”

憔悴已極的妻突然振奮起來(lái)，以至聲調(diào)都有些失常。長(zhǎng)久以來(lái)，我們像一繩綁著的兩個(gè)囚犯。躲避陽(yáng)光又渴望陽(yáng)光。

我們停下了手中的活兒，小心翼翼地熬過(guò)了危險(xiǎn)期，看著昔日窈窕的妻一天天的臃腫和邋遢，我又昂起了曾經(jīng)高傲的頭。

之二：初來(lái)乍到

女兒降臨了這個(gè)世界時(shí)。

許是在娘胎里憋得太久了，女兒便急不可待地睜開(kāi)黑豆眼，怯生生地打量著周?chē)须s和歡愉。急著認(rèn)識(shí)陌生的世界。她的胎發(fā)足有一小拃長(zhǎng)，這顯然隨了她那扛著九個(gè)月肚子還不忘侍弄一頭秀發(fā)的母親。她的皮膚是叫人放心的赤色，無(wú)疑，她決不會(huì)像她的母親怯經(jīng)風(fēng)雨。對(duì)于清貧父親，這是莫大的安慰。出生紀(jì)念冊(cè)上，女兒惡狠狠地蹬下一個(gè)豐滿的藍(lán)腳印，她的第一步挺穩(wěn)，誰(shuí)知道這個(gè)大腳板丫頭將來(lái)要走過(guò)多少坎坷與曲折，又會(huì)遠(yuǎn)足到何方?

身長(zhǎng)：56厘米；體重：4公斤。

這是女兒向這個(gè)世界報(bào)到時(shí)帶來(lái)的兩個(gè)令人滿意的指數(shù)。

夜幕降臨了，嬉鬧消散了，這是女兒的第一個(gè)夜晚，朔風(fēng)裹著雪籽擊打著窗戶，產(chǎn)房里暖氣燒得還好。經(jīng)歷了剖腹之痛的妻此時(shí)半夢(mèng)半醒，忙了一天的母親和岳母畢竟上了歲數(shù)，甫一沾鋪即沉沉睡去。子夜時(shí)分，靜靜的病房里，一個(gè)三十歲的父親終于可以暫時(shí)放下矜持，小心翼翼地欣賞一番來(lái)之多艱的“作品”。女兒的睡姿還是出生前的樣子。借助先進(jìn)的醫(yī)學(xué)科技，我其實(shí)早已對(duì)女兒有了感性認(rèn)識(shí)?，F(xiàn)在我迫切想知道女兒的四肢運(yùn)動(dòng)靈活否?聽(tīng)覺(jué)靈敏否?大腦復(fù)雜否?我輕輕把女兒那雙抵在額下的小拳頭拉開(kāi)。她顯然討厭這種騷擾，本能地收回小拳頭，小臉兒上掠過(guò)一絲不悅。我做了錯(cuò)事般趕緊屏住呼吸，一動(dòng)不動(dòng)。女兒號(hào)啕的本事白天我已領(lǐng)教，從低音到高音過(guò)渡迅速，到達(dá)至高境界便堅(jiān)守下來(lái)，不是嬰兒慣常的嚶嚶之音。而是底氣十足內(nèi)功深厚的號(hào)啕。過(guò)了許久，女兒的臉?biāo)沙谙聛?lái)。好奇心讓人手癢難耐，我窸窸窣窣地掀開(kāi)包裹她的小褥子，女兒兩條渾實(shí)的小腿像青蛙似的微蜷著，小腳丫子攏在一起，做了一個(gè)不很規(guī)則的菱形。我像一個(gè)滿懷柔情的入侵者，執(zhí)著于我幸福新奇的破壞，菱形的底角被拉開(kāi)一個(gè)豁口。女兒旋即收回右腿，又是一個(gè)完整的圖形?？磥?lái)崇尚自然追求完美真是人的天性，或者說(shuō)女兒是一個(gè)決不委屈自己的小精靈。我小心謹(jǐn)慎地把胡子拉碴的嘴靠近女兒鮮嫩的小臉蛋兒，想親一小口，她卻倏地睜開(kāi)眼睛。

洗涮女兒的屎布尿布，冰冷刺骨，我幸福。

搖晃女兒一覺(jué)到天明，腰酸腿疼，我快樂(lè)。

我得承認(rèn)，是女兒的到來(lái)拯救了我。

從今往后，我是父親了，有多少事需要去做我不清楚，但為女兒做什么我都無(wú)怨無(wú)悔。我的勤勞或懶惰再不是自己的事情，這關(guān)乎女兒的將來(lái)。我愿做一頭牛，拉著女兒的馬車(chē)，陪她走過(guò)盡可能遠(yuǎn)的人生旅程，直到衰老得再也走不動(dòng)。

之三：女兒很孬

女兒滿月了。

我是忙碌的鐵路人，作為父親，三十一個(gè)日日夜夜里，我坐著長(zhǎng)途汽車(chē)在兩個(gè)崗位間奔波，風(fēng)里來(lái)，雪里去，辛苦卻幸福。

女兒是個(gè)特立獨(dú)行的丫頭，她折騰得歡著呢。一個(gè)月下來(lái)，奶奶眼圈黑了，外婆皺紋密了，媽媽刀口遲遲不愈合，爸爸大粗腿都跑細(xì)了，她才不管那么多呢。

滿月時(shí)，女兒已是聲名遠(yuǎn)播的“鬧人精”。她絲毫不顧忌自己的名聲，隨著食量的加大，體重的增加，她的號(hào)啕豐富起來(lái)。第一聲提示，第二聲抗議，第三聲就已是涕泗滂沱、聲遏響云了。她餓了、撐了、屙了、尿了、困了，奶粉熱了，被窩涼了，別人的聲音大了等等都號(hào)啕起來(lái)，叫人防不勝防，接近她的人無(wú)一例外會(huì)呼吸急促、頭暈耳鳴。

過(guò)了滿月，她鬧騰得更歡了。她天生和床鋪有不共戴天之仇，瞪著小黑豆眼時(shí)自不必說(shuō)，就是在千哄萬(wàn)哄后勉強(qiáng)合了眼皮，你以為得計(jì)將她放下，想伸個(gè)懶腰小困一覺(jué)!一沾床鋪，她便像躺進(jìn)了荊棘窩，引吭高嚎，夜半驚得四鄰不安。沒(méi)有辦法。一圈人只好輪流抱著搖著，小心侍候著這個(gè)狗丫頭!

女兒的小模樣還是挺討人歡心的。滿月過(guò)后，小臉?lè)坂洁降?，圓屁屁磁實(shí)實(shí)的，輕輕拍打女兒的小屁屁是最快樂(lè)的事情。然而她總怕你閑著，她把出院時(shí)被醫(yī)生認(rèn)定是小毛病的一些毛病弄得很夸張，女兒那時(shí)的號(hào)啕一部分是因?yàn)檫@些所謂小毛病的折磨。她的臍帶感染化膿了，在喂奶把屎把尿之外，還得勤給她喂藥換藥，她對(duì)藥物的憎惡超出了常理，給她喂藥成了絕招，一直被她外婆和媽媽把持著，當(dāng)父親的我至今尚未悟得要訣。然而，父親自有父親的絕招兒。女兒生來(lái)火力壯，過(guò)了滿月左眼還是腫得像個(gè)小桃子，眵目糊粘住了小狗眼。灌了不少敗火藥都不靈，看著女兒欲睜不得的可憐樣，我大為不忍，又不敢直接去摳，只好小心翼翼地舔，直到那穢物軟化了再輕輕粘下。母親看不下去了，說(shuō)我不像個(gè)大老爺們兒。

我依舊舔得無(wú)怨無(wú)悔。

之四：艱難落戶

女兒的落戶問(wèn)題使我頗犯躊躇。

內(nèi)心深處，我頗以自己是農(nóng)民的兒子且做過(guò)十五年的耕者自矜，我的自矜緣于沒(méi)有任何背景的自己多年來(lái)憑著農(nóng)民兒子天生的吃苦耐勞和自身的努力竟可以在體現(xiàn)人生價(jià)值的許多指數(shù)上比肩或超越一些先天條件卓異的人們。

但我決不讓女兒做農(nóng)民了，她應(yīng)該住在城市，接受良好的教育，以便將來(lái)走得更遠(yuǎn)。

二哥上學(xué)，入黨，提干，經(jīng)歷了不懈的奮斗后，如今已是所謂的成功人士。他衣錦還鄉(xiāng)之時(shí)，不知道悔煞了多少當(dāng)年的光屁股玩伴兒，我的父母也成了最自豪的人。

妻子無(wú)論能力，還是成績(jī)，都是優(yōu)異的。只因農(nóng)民的身份，在轉(zhuǎn)職業(yè)教師的競(jìng)爭(zhēng)中她失敗了，不得不離開(kāi)堅(jiān)守九年的講臺(tái)，含淚告別心愛(ài)的孩子們。

至于我，能夠選擇女兒的戶口歸屬至少也是一種榮耀。

權(quán)衡之后，我決定讓女兒落我的集體戶口上。

一人手，才知道比登天還難。

不曾想，落個(gè)農(nóng)村戶口也不容易!

我的女兒出生于登封市婦幼保健站，醫(yī)院居然沒(méi)給開(kāi)具出生醫(yī)學(xué)證明。我根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)這東西，更不知道它的分量有多重，當(dāng)時(shí)也沒(méi)任何一位白衣天使提醒。待到去鎮(zhèn)上給女兒上戶口時(shí)。我才如夢(mèng)方醒，原來(lái)這東西要到產(chǎn)婦戶口所在鎮(zhèn)的衛(wèi)生院去開(kāi)。風(fēng)風(fēng)火火地趕到衛(wèi)生院，辦公室里幾個(gè)娘們兒打著毛衣，聊得津津有味旁若無(wú)人。等她們轉(zhuǎn)過(guò)臉，我趕緊三言兩語(yǔ)說(shuō)明來(lái)意。

二百塊，快點(diǎn)!

其中一個(gè)胖娘們兒很不耐煩地說(shuō)。

為啥還要錢(qián)呀?

我一臉茫然。

為啥?俺也是人，也得吃飯。嫌多?別生呀。不開(kāi)了?愛(ài)開(kāi)不開(kāi)，少?gòu)U話。告?隨便，怕球嘞!看你戴副眼鏡，就知道沒(méi)辦過(guò)啥事，聽(tīng)俺一句話，有門(mén)趕緊找去，找對(duì)了人能省些，誤了上戶口還得挨罰!

七月底回老家，聽(tīng)妻說(shuō)老岳父拖著病體，頂著酷暑，幾次三番動(dòng)用當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)時(shí)建立的老關(guān)系共花了二百五十五元方才打通了衛(wèi)生院、計(jì)生辦、派出所等關(guān)節(jié)，終于將她外甥女的戶口落在了我的原籍——河南省登封市告成鎮(zhèn)范店村六組，戶主是女兒的爺爺我的父親。

之五：城南華居

還記得四年前那個(gè)雨夜，我蝸居斗室，躺在桌子拼就的簡(jiǎn)易床鋪上輾轉(zhuǎn)難眠。

在這個(gè)都市的西南一隅。一處“錦繡江南”的商品房小區(qū)是否會(huì)因?yàn)殛幱赀B綿而誤了交房日期?那可是我為女兒千挑萬(wàn)選的華居。堪稱(chēng)窮人的華居。

我們?cè)嗥嗷袒碳纳碛诓粚儆谧约旱奈伨印Ｏ噱σ阅局簧凶顬殡y度的光陰。愛(ài)情的風(fēng)花雪月在冰冷的現(xiàn)實(shí)面前顯得那么蒼白和虛幻，我們不敢想孩子的事，只是拼命攢錢(qián)還賬。十冬臘月，滴水成冰，我跟著父親到河灘挖沙，起石頭，貧窮使我只能自己動(dòng)手，從一磚一瓦干起，我想蓋一所自己的房子。父親供我讀書(shū)，除了希望我有些出息，恐怕還想跟著我享些福的，我卻無(wú)法滿足他的任何期望。連累飽經(jīng)滄桑的父親為我操心出力，這使我深感愧疚。

2000年4月20日，我和妻住進(jìn)了自己的獨(dú)家小院。我們的精神和情緒得到了淋漓盡致的釋放。無(wú)疑，籠罩在我們頭頂?shù)囊恍╆庼矎拇讼⒘恕?/p>

人就是這樣一種生命不息欲望不止的東西。

2003年2、3月間，我獵手般穿梭于都市象征繁華和希望的鋼筋叢林中，尋找著自己可以捕獲和消化的“獵物”。在初步確定目標(biāo)之后，我又東奔西走，把那些花花綠綠厚厚薄薄表征關(guān)系遠(yuǎn)近人情冷暖的鈔票擄了來(lái)。分別存入建行和工行。我又咬牙賤賣(mài)了苦心經(jīng)營(yíng)五載的那個(gè)記錄了我一段重要人生歷程的小小院落。

2003年4月3日，我在一式六份商品房認(rèn)購(gòu)合同上暈暈乎乎地簽下了自己的大名。

從此，我將拉著一輛沉重的馬車(chē)。越過(guò)一個(gè)又一個(gè)驛站。車(chē)上安然坐著我的父母、岳父母、妻子，還有我天使般的寶貝女兒。

現(xiàn)在的我，正站在城南華居的陽(yáng)臺(tái)上，沐浴著春日暖陽(yáng)，和女兒一道吟誦唐詩(shī)宋詞，享用一次人生小憩。