2007年5月23日 晴
我記得,我那時(shí)有十二三歲吧。
我的中學(xué)生活是一段寄人籬下的生活。剛上初中就寄居在一位楊姓的老師家里,住了不到一個(gè)學(xué)期,房子要撤遷,幾個(gè)同學(xué)與我相投,約我一起在外租房,我當(dāng)時(shí)正沒主意,就同意了。
租房給我們的是一個(gè)四十幾歲的中年男子,新分了房子,這房子就不住了,租與我們。每月的水電費(fèi)我們自理,只是在月底準(zhǔn)備好房租就好了,這樣的自由,倒是我以后很少遇到的,常常是讓人不厭其煩。只是這一點(diǎn),就是值得懷念的。更何況在這個(gè)小屋里給我留下的不只是這些呢?
我們管他叫李叔。
每次李叔來的時(shí)候,都是月底,收完房租,囑咐我們幾句就走。而平時(shí),他是基本不來的。
我記得初次見到小米的那天,我是在樹上。
還沒有到月底,李叔來了,他說,他女兒上初中了,老家不方便,來城里讀書,以后就住在這里,請互相照顧一下。我注意到了李叔身后的一個(gè)女孩子,穿著花格子襯衫,扎著馬尾巴兒,略略被太陽洗黑的臉上,一雙怯生生的眼睛,如一潭碧水無底。
她就是李叔的女兒,是李叔在老家收養(yǎng)的義女,叫小米。
住了一段時(shí)間后,彼此漸漸熟悉了,偶爾,我們也會(huì)邀請她和我們一起吃飯。一群孩子自己弄的飯,雖然缺乏講究,但是吃起來卻特別地香。大大的一鍋,讓人望而生畏,但最后總被吃得光光的。小米老實(shí),和我們吃飯,當(dāng)我們還在為誰去洗碗爭論不休時(shí),回過神來,發(fā)現(xiàn)小米已經(jīng)自個(gè)兒卷起衣袖,拿起盆子,收拾起碗筷到水龍頭下去了。
讓我們面面相覷。
一群男孩子,你推我我推你沒什么大不了,家常便飯,權(quán)當(dāng)鬧著玩。但小米一個(gè)女孩子,也算是個(gè)客人吧,讓她去收拾,總覺得不好。我就去幫忙,這一幫,就一直到我離開。
之后,我就多了一個(gè)觀眾。每當(dāng)我在練字的時(shí)候,畫畫的時(shí)候,她總是撐著小下巴蹲在旁邊看著,幫我拉拉紙,倒倒墨之類的。那場景,我估計(jì)是很有趣的。伙伴們打牌打著,偶然有一個(gè)人把頭調(diào)過來,發(fā)現(xiàn)了新大陸似的忘了出牌,伙伴們提醒他。他“噓”一聲,然后指指我和小米。伙伴們隨即把腦袋湊成一堆,會(huì)意地“哦”一聲。
對(duì)于我,是驕傲與羞澀的。
對(duì)于小米,我不知道。她似乎是顧忌的。我和她在一起的時(shí)候,她總是低著頭,似在遮掩。朦朧的年代做著朦朧的夢。少年時(shí)代對(duì)于朋友的定義,就僅僅限于開心、樂意。我叫:“小米,小米。”她低低地“嗯。”我說:“小米,別理那些家伙,他們是在開玩笑呢。”小米低低地抬頭看著我。我笑了,她也笑了。伙伴們喜歡開玩笑,就將計(jì)就計(jì),氣死他們。她樂了。小米成了我少年時(shí)代一個(gè)美麗的伙伴,是我的第一個(gè)異性的朋友。我們一起爬到大丫叉樹上看書;一起去理欄桿上的藤葉;一起聽蛙聲蟬鳴。看我寫字的時(shí)候,偶爾在我鼓勵(lì)下,她也會(huì)笨手笨腳抓起大毛筆,寫下一個(gè)差勁極了的“米”字,花著鼻子看我傻笑……
上了初二后,母親因?yàn)閾?dān)心我的學(xué)習(xí)受到影響,堅(jiān)持讓我住到外婆家去。我走的那天小米剛好不在,以后我也再?zèng)]見到她。后來聽說,李叔死了,小米沒人給她錢念書,回鄉(xiāng)下去了。生活就是這樣,意料和意外全在這里面。
逝者如斯,一晃,這么多年就過去了。
今夜,我寫下這個(gè)題目,這些文字,小米忽然在我的眼前浮現(xiàn),伙伴們頑皮的身影歷歷在目。這篇短文,就算是對(duì)那些伙伴,那段美麗的生活,那棵大丫叉樹,那排綠色的欄桿,那一座紅色的矮房子,以及小米,那個(gè)美麗可愛的小女孩的一個(gè)紀(jì)念吧!現(xiàn)在,他們都應(yīng)該長大了。那幢美麗的小紅房子,至今,是否也住著其他的孩子,是否也如我們一般弄的滿屋狼藉呢。
貴州省遵義師范學(xué)院中文系04級(jí)(1)班