公寓生活記趣

常常覺得不可解，街道上的喧聲，六樓上聽得分外清楚，仿佛就在耳根底下，正如一個人年紀越高，距離童年漸漸遠了，小時的瑣屑的回憶反而漸瀕親切明晰起來。

我喜歡聽市聲。比我較有詩意的人在枕上聽松濤，聽海嘯，我是非得聽見電車響才睡得著覺的。我們的公寓近電車廠鄰，可是我始終沒弄清楚電車是幾點鐘回家。“電車回家”這句子仿佛不很合適——大家公認電車為沒有靈魂的機械，而“回家”兩個字有著無數的情感洋溢的聯系。但是你沒看見過電車進廠的特殊情形吧？一輛銜接一輛，像排了隊的小孩，嘈雜，叫囂，愉快地打著啞嗓子的鈴：“克林，克賴，克賴，克賴！”吵鬧之中又帶著一點由疲乏而生的馴服，是快上床的孩子，等著母親來刷洗他們。車里的燈點得雪亮。專做下班的售票員的生意的小販們曼聲兜售著面包。有時候，電車全進了廠了，單剩下一輛，神秘地，像被遺棄了似的，停在街心。從上面望下去，只見它在半夜的月光中袒露著白肚皮。

這里的小販所賣的吃食沒有多少典雅的名色。無論如何，聽見門口賣臭豆腐干的過來了，我便抓起一只碗來，噔噔奔下六層樓梯，跟蹤前往。在遠遠的一條街上訪到了臭豆腐干擔子的下落，買到了之后，再乘電梯上來，似乎總有點可笑。

我們的開電梯的是個人物，知書達理，有涵養，對于公寓里每一家的起居他都是一本清賬。他不贊成他兒子去做電車售票員——嫌那職業不很上等。再熱的天，他也得在汗衫背心上加上一件熨得溜平的紡綢小褂，方肯出現。他拒絕替不修邊幅的客人開電梯。他的思想也許縉紳氣太重，然而他究竟是個有思想的人。可是他離了自己那間小屋，就踏進了電梯的小屋——只怕這一輩子是跑不出這兩間小屋了。

恐怕只有女人能夠充分了解公寓生活的特殊優點：傭人問題不那么嚴重。在公寓里“居家過日子”是比較簡單的事。找個清潔公司每隔兩星期來大掃除一下，也就用不著打雜的了。拋開一切平等的原則不講，吃飯的時候如果有個還沒吃過飯的人立在一邊眼睜睜望著，等著為你添飯，雖不至于使人食不下咽，多少有些討厭。許多身邊雜事自有它們的愉快性質。看不到田園里的茄子，到菜場上去看看也好——那么復雜的，油油的紫色；新綠的豌豆，熟艷的辣椒，金黃的面筋，像太陽里的肥皂泡。把菠菜洗過了，倒在油鍋里，每每有一兩片碎葉子粘在篾簍底上，抖也抖不下來；迎著亮，翠生生的枝葉在竹片編成的方格子上招展著，使人聯想到籬上的扁豆花。其實又何必“聯想”呢？篾簍子的本身的美不就夠了么？

有時候也感到沒有傭人的苦處。米缸里出蟲，所以攙了些胡椒在米里——據說米蟲不大喜歡那刺激性的氣味，淘米之前先得把胡椒揀出來。我捏了一只肥白的肉蟲的頭當做胡椒，發現了這錯誤之后，不禁大叫起來，丟下飯鍋便走。在香港遇見了蛇，也不過如此罷了。

公寓是最合理想的逃世的地方。厭倦了大都會的人們往往記掛著和平幽靜的鄉村，心心盼望著有一天能夠告老歸田，養蜂種菜，享點清福。殊不知在鄉下多買半斤臘肉便要引起許多閑言閑語，而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事！

然而一年一度，日常生活的秘密總得公布一下。夏天家家戶戶都大敞著門，搬一把藤椅坐在風口里。這邊的人在打電話，對過一家的仆歐一面熨衣裳，一面便將電話上的對白譯成了德文說給他的小主人聽。人類天生的是愛管閑事。為什么我們不向彼此的私生活里偷偷地看一眼呢？既然被看者沒有多大損失而看的人顯然得到了片刻的愉悅？凡事牽涉到快樂的授受上，就犯不著斤斤計較了。較量些什么呢？——長的是磨難，短的是人生。

屋頂花園里常常有孩子們溜冰，興致高的時候，從早到晚在我們頭上咕滋咕滋挫過來又挫過去，像睡熟的人在那里磨牙，聽得我們一粒粒牙齒在牙齦里發酸如同青石榴的子，剔一剔便會掉下來。隔壁一個異國紳士聲勢洶洶上樓去干涉。他的太太提醒他道：“人家不懂你的話，去也是白去。”他揎拳擄袖道：“不要緊，我會使他們懂得的！”隔了幾分鐘他偃旗息鼓嗒然下來了。上面的孩子年紀都不小了，而且是女性，而且是美麗的。

談到公德心，我們也不見得比人強。陽臺上的灰塵我們直截了當地掃到樓下的陽臺上去。“啊，人家欄桿上晾著地毯呢——怪不過意的，等他們把地毯收了進去再掃罷！”一念之慈，頂上生出了燦爛圓光。這就是我們的不甚徹底的道德觀念。

（程華舜薦）